可畏，但仔细看来，却带着和穆但挚的微笑的神色，又叫人觉得蔼然可亲。
［思懿的声音：（更近）“愫表妹！愫表妹！”
曾瑞贞她来了！
［瑞贞走到通大客厅的门背后躲起。“北京人”巍然站在门前。
［思懿立刻由书斋小门上。
曾思懿哦，你一个人还在这儿！爹要喝参汤，走吧。
愫方（点头，就要走）
曾思懿（忽然亲热地）哦，傣表妹，我想起来了，我看，我就现在对你说了吧？
（说着走到桌旁，把放在桌上的那副珠子拿起来。忽然瞥见了“北京人”，吃了一惊，对
他）咦！你在这儿干什么？
“北京人”（森然望着她）
曾思懿（惊疑）问你！你在这儿干什么？
“北京人”（又仿佛嘲讽而轻蔑地在嘴上露出个笑容）
愫方（沉静地）他是个哑巴。
曾思懿（没办法，厌恶地盯了“北京人”一眼，对愫）我们在外面说去吧。
［思懿拉着悻方由书斋小门下。
［瑞贞听见人走了，立刻又由通大客厅的门上。
曾瑞贞走了？（望望，转对“北京人”，指着外面，一边说，一边以手做势）门，大门，—
—锁着，——没有钥匙！
“北京人”（徐徐举起拳头，出入意外，一字一字，粗重而有力地）我——们——打——
开！
曾瑞贞（吃一惊）你，你——
“北京人”（但挚可亲地笑着）跟——我——来！（立刻举步就向前走）
曾瑞贞（大喜）愫姨！愫姨！（忽又转身对“北京人”，亲切地）你在前面走，我们跟
着来！
“北京人”（点首）
［“北京人”像一个伟大的巨灵，引导似的由通大客厅门走出。
（同时愫方由书斋小门上，脸色非常惨白。
曾瑞贞（高兴地跑过来）愫姨！愫姨！我告——（忽然发现愫方惨白的脸）你怎么脸发
了青！怎么？她对你说了什么？
愫方（微微摇摇头）
曾瑞贞（止不住那高兴）愫姨，我告诉你一件奇怪的事！哑巴真他说了话了！
愫方（沉重地）嗯，我也应该走了。
（外面忽然传来一阵非常热闹的，吹吹打打的锣鼓唢呐响，掩住了风声。
曾瑞贞（惊愕，回头）这是干什么？
愫方大概杜家那边预备迎棺材呢！
曾瑞贞（又笑着问）你的东西呢？
愫方在厢房里。
曾瑞贞拿走吧？
愫方（点首）嗯。
曾瑞贞愫姨，你——
愫方（凄然）不，你先走！
曾瑞贞（惊导）怎么，你又——
愫方（摇头）不，我就来，我只想再见他一面。
曾瑞贞（以为是——不觉气愤）谁？
愫方（侧然）可怜的姨父！
曾瑞贞（才明白了）哦！（也有些难过）好吧，那我先走，我们回头在车站上见。
（外面文彩喊着：“江泰！江泰！”瑞贞立刻由通大客厅的门下。
（愫方刚向书斋小门走了两步，文彩忙由书斋小门上，满脸的泪痕。
曾文彩（焦急地）江泰还没有回来？
愫方没有。
曾文彩他怎么还不回来？（说着就跌坐在沙发上呜咽起来）我的爹呀，我的可怜的
爹呀！
愫方（急切地）怎么啦？
曾文彩（一边用手帕擦泪，一边诉说着）社家的人现在非要抬棺村，爹“一死儿”
不许，可怜，可怜他老人家像个小孩子似地抱着那棺材，死也不肯
放。（又抽咽）我真不敢看爹那个可怜的样子！（拾头望着满眼露出哀怜神色
的愫方）表妹，你去劝爹进来吧，别再在棺材旁边看啦！
愫方（凄然向书斋小门走）
［愫方由书斋个门下。
曾文彩（同时独自——）爹，爹，你要我们这种儿女于什么哟！（立起，不由得）
哥哥！哥哥！（向文清卧室走）我们这种人有什么用，有什么用啊！
［忽然外面爆竹声大作。
曾文彩（不觉停住脚回头望）
（张顺由书斋十门上，眼睛红红的。
曾文彩这是什么；
张顺（又是气又是难过）杜家那边迎放鞭寿材呢！我们后门也打开啦，棺材已
经抬起来了。
［在爆竹声中，听见了许多杠夫抬着棺木，整齐的脚步声，和低沉的“唉喝，唉喝”的声
音，同时还掺杂着杜家的管事们督促着照料着的叫喊声。书斋窗户里望见许多灯笼匆忙地
随着人来回移动。
［这时陈奶妈和悸方扶着曾皓由书斋小门走进。曾皓面色白得像纸，眼睛里布满了红丝。
在极度的紧张中，他几乎像癫狂了一般，说什么也不肯进来。陈奶妈一边擦着眼泪，一边
不住地劝慰，拉着，推着。愫方悲痛地望着曾皓的脸。他们后面跟着思懿。她也拿了手帕
在擦着眼角，不知是在擦沙，还是擦泪水。
陈奶妈（连连地）进来吧，老爷于！别看了！进来吧，——
曾皓（回头呼唤，声音暗哑）等等！叫他们再等等！等等！（颤巍巍转对思，言语失
了伦次）你再告诉他们，说钱就来，人就来，钱就拿人来！等等！叫
他们再等等！
愫方姨父！你——
［愫方把皓扶在一个地方倚着，看见老人这般激动地喘息，忽然想起要为他拿什么东西，
立刻匆匆由书斋小门下。
陈奶妈（不住地劝解）老爷子，让他们去吧，（恨恨地）让他们拿去挺尸去吧！
曾皓（几乎是乞怜）你去呀，思懿！
曾思懿（这时她也不免有些难过，无奈何地只得用仿佛在哄骗着小孩子的口气）爹！有了钱我
们再买副好的。
曾皓（愤极）文彩，你去！你去！（顿足）江泰究竟来不来？他来不来？
曾文彩（一直在伤痛着一一连声应）他来，他来呀，我的爹！
［外面爆竹声更响，抬棺大的脚步声仿佛越走越近，就要队眼前过似的。
曾皓（不觉喊起来）江泰！江泰！（又像是对着文彩，又像是对着自己）他到哪儿去啦？
他到哪儿去啦？
［这时通大客厅的门忽然推开，江泰满脸通红，头发散乱，衣服上一身的皱褶，摇摇晃晃
地走进来。
（爆竹声渐停。
曾皓（几乎不相信自己的眼睛）江泰，你来了！
江泰（小丑似的，似笑非笑，似哭非哭，不知是得意还是懊丧的神气，含糊地对着他点了点头）
我——来——了！
曾皓（忘其所以）好，来得好！张顺，叫他们等着！给他们钱，让他们滚！
去，张顺。
（张顺立刻由书斋小门下。
曾文彩（同时走到江泰面前）借，借的钱呢！（伸出手）
江泰（手一拍，兴高采烈）在这儿！（由口袋里掏出一卷“手纸”。“拍”一声掷在她的手
掌里）在这儿！
曾文彩你，你又——
江泰（同时回头望门口）进来，滚进来！
［果然由通大客厅的门曰走进一个警察，后面随着曾霆，非常惭愧的颜色，手里替他拿着
半瓶“白兰地”。
江泰（手脚不稳，而理直气壮）就是他！（又指点着，清清楚楚地）就——是——他！
（转身对曾家的人们申辩）我在北京饭店开了一个房间，住了一天，可今
天他偏说我拿了东西，拿了他们的东西──
曾皓这——
警察（非常懂事地）对不起，昨儿晚上委屈这位先生在我们的派出所——
江泰你放屁！北京饭店！
警察（依然非常有礼貌地）派出所。
江泰（大怒）北京饭店！（指着警察）你们的局长我认识！（说着走着，一刹时怒气
抛到九霄云外）你看，这是我的家，我的老婆！（莫名其妙地顿时忘记了方才的
冲突，得意地）我的岳父曾皓先生！（忽然抬头，笑起来）你看哪！（指屋）我
的房子！（一面笑着望着警察，一面含含糊糊地指着点着，仿佛在引导人家参观）我
的桌子（到自己卧室门前）我的门！（于是就糊里糊涂走进去，嘴里还在说道）我
的——（忽然不很重的“扑通”一声——）
曾文彩泰，你——（跑进自己的卧室）
警察诸位现在都看见了，我也跟这位少爷交待明白啦。（随随便便举起手行个
礼）
［警察由通大客厅的门下。
［外面的人：（高兴地）“抬罢！”（接着哄然一笑，立刻又响起沉重的脚步声）
曾皓（突又转身）
陈奶妈您干什么？
曾皓我看，——看，——
陈奶妈得啦，老爷子，——
［曾皓走到前面，陈奶妈赶紧去扶，思懿也过去扶着。陈与皓由书斋小门下。
［外面的喧嚣声，脚步声，随着转弯抹角，渐行渐远。
曾思懿（将皓扶到门口，又走回来，好奇地）霆儿，那警察说什么？
曾霆他说姑爹昨天晚上醉醇醇地到洋铺干买东西，顺手就拿了人家一瓶
酒。
曾思懿叫人当面逮着啦？
曾霆嗯，不知怎么，姑爹一晚上在派出所还喝了一半，又不知怎么，姑爹
又把自己给说出来了，这（举起那半瓶酒）这是剩下那半瓶“白兰地”！
（把酒放在桌子上，就苦痛地坐在沙发上）
曾思懿（幸灾乐祸）这倒好，你姑爹现在又学会一手啦。（向卧室门走）文清，（近
门口）文清，刚才我已经跟你的悸表妹说了，看她样子倒也挺高兴。
以后好啦，你也舒服，我也舒服。你呢，有你的悸妹陪你；我呢，
坐月子的时候，也有个人伺候！
曾霆（母亲的末一句话，像一根钢针戳入他的耳朵里，触电一般蓦然抬起头）妈，您说什么，
曾思懿（不大懂）怎么——
曾霆（徐徐立起）您说您也要—一呃——
曾思懿（有些惭色）嗯——
曾霆（恐惧地）生？
曾思懿（验上表现出那件事实）怎么？
曾霆（对他母亲绝望地看了一眼，半晌，狠而重地）唉，生吧！
［霆突然由通大客厅的门跑下。
曾思懿霆儿！（追了两步）霆儿！（痛苦地）我的霆儿！
（彩由卧室匆匆地出来。
曾文彩爹呢？
曾思懿（呆立）送寿木呢！
（彩刚要向书斋）门走去，陈奶妈扶着曾皓由书斋小门上。皓在门口不肯走，向外望着喊
着。彩立刻追到门前。外面的灯笼稀少了，那些杠夫们已经走得很远。
曾皓（脸向着门外，遥遥地喊）不成，那不成！不是这样抬法！
陈奶妈（同时）得啦，老爷于，得啦！
曾文彩（不住地）爹！爹！
曾皓（依依潦望着那正在抬行的棺木，叫着，指着）不成！那碰不得呀！（对陈奶妈）
叫他别，别碰着那土墙，那寿木盖子是四川漆！不能碰！碰不得！
曾思懿别管啦，爹，碰坏了也是人家的。
曾皓（被他提醒，静下来发愣，半晌，忽然大恸）亡妻呀！我的亡妻呀！你死得好，
死得早，没有死的，连，连自己的棺木都——。（顿足）活着要儿孙
干什么哟，要这群像耗子似的儿孙干什么哟！（哀痛地跌坐在沙发上）
（匐然一片土墙倒塌声。
［大家沉默。
曾文彩（低声）土墙塌了。
（静默中，江泰由自己的卧室摇摇晃晃地又走出来。
江泰（和颜悦色，抱着绝大的善意，对着思懿）我告诉过你，八月节我就告诉过你，
要塌！要塌！现在，你看，可不是——
（思厌恶地看他一眼，突然转身由书斋小门走下。
江泰（摇头）哎，没有人肯听我的话！没有人理我的哟！没有人理我的哟！
［江泰一边说着，一边顺手又把桌上那半瓶“白兰地”拿起来，又进了屋。
曾文彩（着急）江泰！（跟着进去）
（远远鸡大又在叫。
陈奶妈唉！
［这时仿佛隔壁忽然传来一片女人的哭声。愫方套上一件灰羊毛坎肩，手腕上搭着自己要
带走的一条毯子，一手端了碗参汤，由书斋小门进。
曾皓（抬头）谁在哭？
陈奶妈大概杜家老太爷已经断了气了，我瞧瞧去。
［皓又低下头。
［陈奶妈匆匆由书斋小门下。
（鸡叫。
愫方（走近皓，静静地）姨父。
曾皓（抬头）啊？
愫方（温柔地）您要的参汤。（递过去）
曾皓我要了么？
愫方嗯。（搁在皓的手里）
［圆儿突然由通大客厅的门悄悄上，地仍然穿着那身衣服，只是上身又加了一件跟裙子一
样颜色的短大衣，须子上松松地系着一块黑底子白点子的绸中，手里拿着那“北京人”的
剪影。
袁圆（站在门口，低声，急促地）天就亮了，快走吧！
（圆笑嘻嘻的，立刻拿着那剪影缩回去，关上门。
曾皓（喝了一口，就把参汤放在沙发旁边的桌上，微弱地长嘘了一声）唉！（低头合上眼）
愫方（关心地）您好点吧？
曾皓（含糊地）嗯，嗯——
愫方（哀怜地）我走了，姨父。
曾皓（点头）你去歇一会儿吧。
愫方嗯。（缓缓地）我去了。
曾皓（疲惫到极点，像要睡的样子，轻微地）好。
（愫转身走了两步，回头望望那衰弱的老人的可怜的样子，忍不住又回来把自己要带走的
毯子轻轻地给他盖上。
曾皓（忽然又含糊地）回头就来呀。
愫方（满眼的泪光）就来。
曾皓（闭着眼）再来给我捶捶。
愫方（边退边说，泪止不住地流下来）嗯，