曾霆（欣喜）念了？
袁圆（点头）嗯，我爸爸说你的字比我写得好。
曾霆（惊吓）你给你父亲看了？
袁圆（忽然聪明起来）你别红脸，我的小可怜，爸爸说你就写了两个白（别）
字，比我好。
曾霆那么我给你的诗，你也——
袁圆（点头）嗯，我看不懂，我给爸爸看了，叫他讲给我听。
曾霆（更惊）他讲给你听！
袁圆（不懂）怎么？
曾霆没什么。你父亲，他，他讲给你听没有？
袁圆（摇头）没有，他就说不像活人作的，古，古得很。（抱歉地）他说，他
也看不懂。
曾霆那么他还说什么？
［瑞贞和愫方由书斋小门上，刚要走出书斋，瑞贞突然瞥见霆和圆，不由地停住脚，哀伤
地呆立在书斋里。悻方手里握着一件婴儿的绒线衣服，也默然仁立。
袁圆（嗫嚅）他说（贸然）他叫我以后别跟你一块玩了。
曾霆（昏惑）以后不跟你再——
袁圆（安慰）不理他，明天我们俩还是一块儿放风筝去。
曾霆（低语）可，可是为什么？
袁圆（随口）愫姨刚才找我爸爸来了。
曾霆（吃惊）干什么？
袁圆她说你的太太已经有了小毛毛了。
曾霆（晴天里的霹雳）什么？
袁圆她说你就快成父亲了，（好奇地）真的么？
曾霆（落在雾里）我？
袁圆我爸爸等愫姨走了就跟我说，叫我以后别跟你玩了。
曾霆（依然晕眩）当父亲？
袁圆（忽然）我十五，你十几？
曾霆（发痴）十七。
袁圆（想引起他的笑颜）啊，十七岁你就要当父亲了。（拍手）十七岁的小父亲，
——你想，（忽然拉着他的手）小耗子再生下小小耗子多好玩啊。你说多。。
——
曾霆（突然呜呜地哭起来）
袁圆别哭，曾霆，我们还是一块玩，不听我那个老猴儿的话。（低声）你别
哭，明天我给你买可可糖，我们一块放风筝，下带小柱儿，也不带
“北京人”。
曾霆（哭）不，不，我不想去。
袁圆别哭了，你再哭，我生气了。
曾霆（依然痛苦着）
袁圆曾霆，别哭了，你看，我把我的鸽子都送给你。（把“孤独”在他的面前
举起）
曾霆（推开）不。（又抽噎）
袁圆那我就答应你，我一定不嫁给“北京人”，行不行？
曾霆（摇头）不，不，我想哭啊。
袁圆（劝慰地）真地，我不骗你，等我长大一点，就大一点点，我一定嫁给
你，一定！
曾霆（择头）不，你不懂！（低声呜咽，慢慢把信撕碎）
袁圆（天真地）你信上不是说要我吗？要我嫁给——
［巨影后袁任敢的声音：圆儿！圆儿！
袁圆（低声）我爸爸叫我了，明天见，我明天等你一块放风筝，钓鱼，好吧？
（巨影后袁任敢的声音：圆儿！圆儿！
袁圆来了，爸。（忙回头在霆的脸上轻轻吻了一下）曾霆！我的可怜的小耗子！（霆
抬头望着她跑走）
（圆儿打开隔扇门跑进，门又倏的关上。
［斜风细雨，深巷里传来苍凉的“硬面饽饽”的叫卖声。
曾霆（又扑倒哀位起来）
（瑞贞缓缓由小书斋走出来，愫方依然在书斋里发痴。
曾瑞贞（走到霆的身后，略弯身，轻轻拍着他的肩膀，哀怜地）不要哭了，袁小姐走了。
曾霆（抬头）愫，愫姨的话是真的？
曾瑞贞（望着他，深深地一声叹气）
曾霆（大恸，怨愤地）哦，是哪个人硬要把我们两个拖在一起？（立起）我真是
想（顿足）死啊！
［霆向书斋小门跑出。
愫方霆儿！
［霆头也不回，夺门而出。
曾瑞贞（呆呆跌坐在凳子上）
愫方（走过来）瑞贞。
曾瑞贞愫姨。
愫方（抚着她的头发）你，你别——
曾瑞贞（猛然抱着愫方）我也真是想死啊！
愫方（温和地）瑞贞。
曾瑞贞（忍不住一面流泪，一面怨诉着）愫姨，你为什么要告诉袁家伯伯呢？为什
么要叫袁家小姐不跟他来往呢？
愫方（悲哀地）瑞贞，我太爱你，我看你苦，我实在忍不下去了。（昏惑地）
我不知道我怎么跑去说的，我像个傻子似的跑去见了袁先生，我几
乎不知道我说了些什么，我又昏昏糊糊跑出来了。瑞贞，如果霆儿
从这以后能够──
曾瑞贞（沉痛）你真傻呀，愫姨，他是不喜欢我的。你看不出来？他是一点也
不喜欢我的！
愫方（哀伤地）不，他是个孩子，他有一天就会对你好的。唉！瑞贞，等吧，
慢慢地等吧，日子总是有尽的。活着不是为着自己受苦，留给旁人
一点快乐，还有什么更大的道理呢？等吧，他总会——
曾瑞贞（立起摇头，沉缓地）不，愫姨，我等不下去了。我要走了，我已经等了
两年了。
（外面曾皓声：愫方，愫方！
愫方你上哪里去？
曾瑞贞（痴望）我那女朋友告诉我，有这么一个地方，那里——
愫方（哀缓地）可是你的孩子，（把那小衣服递在瑞的眼前）———
曾瑞贞（接下看看）那孩子，（长哀一声不觉把衣服掷落地上）——
（由书斋个门露出曾皓的上半身。
曾皓（举着蜡炬）愫方，快来，汤婆子漏了，一床都是水！
（愫方与曾皓由书斋个门下。
［思拿着账本由自己的卧室走出，瑞连忙从地上拾起小衣服藏起。
曾思懿（瞥见愫方的背影）愫小姐！愫小姐！（对瑞）那不是你的愫姨么？
曾瑞贞嗯。
曾思懿怎么看见我又走了？
曾瑞贞爷叫她有事。
曾思懿（厉声）去找她来，说你爹找她有事。
（瑞低头由书斋小门下，远处更锣声。文清由卧房走进，思走到八仙桌前数钱。
曾文清（焦急地）你究竟要怎么样？
曾思懿（翻眼）我不要怎么样。
曾文清你要怎样？你说呀，说呀！
曾思懿（故意作出一种忍顺的神色）我什么都看开了，人活着没有一点意思。早晚
棺材一盖两瞪眼，什么都是假的。（走向自己的卧室）
曾文清你要干什么？
曾思懿（回头）干什么？我拿账本文账！
（思走进屋内。
曾文清（对门）你这是何苦，你这是何苦！你究竟想怎么样？你说呀！
［思拿昔账本又由卧室走进。
曾思懿（翻眼）我不想怎么佯。我只要你日后想着我这个老实人待你的好处。
明天一见亮我就进尼姑庵，我已经托人送信了。
曾又清哦，天哪，请你老实说了吧。你的真意是怎么回事，我不是外人，我
跟你相处了二十年，你何苦这样？
曾思懿（拿出方才愫给文的信，带着嘲蔑）哼，她当我这么好欺负。在我眼前就敢信
啊诗啊地给你递起来。（突然狠恶地）还是那句活，我要你自己当着我
的面把她的信原样退给她。
曾文清（闪避地）我，我明天就会走了。
曾思懿（严厉）那么就现在退给她。我已经替你请她来了。
曾文清（惊恐）她，她来干什么？
曾思懿（讽刺地）拿你写给她的情书啊！
曾文清（苦闷地叫了一声）哦！（就想回转身跑到卧室）
曾思懿（厉声）敢走！（文停住脚，思切齿）不会偷油的耗子，就少在猫面前做馋
相。这一点点颜色我要她——
［蓦地大客厅里的灯熄灭，那巨影也突然消失，袁圆换了睡衣，抱着那“孤独”举着灯打
开一扇门走进来，手里拿着一张纸条。
袁圆（活泼地）哟，（递信给文）曾伯伯，我爸爸给你的信！（转对思指着）你们
俩儿还没有睡，我们都要睡了。
（圆转身就跳着进了屋，门修地关上。
曾文清（读完信长叹一声）唉。
曾思懿怎么？
曾文清（递信给他）袁先生说他的未婚妻就要到。
曾思懿他有未婚妻？
曾文清嗯，他请你替他找所好房子。
曾思懿（读完，嘲讽地）哼，这么说，我们的悸小姐这次又──
［愫方拿着蜡烛由书斋小门上。
愫方（低声）表哥找我？
曾文清我——
曾思懿是，愫妹。（把信递给文）怎么样？
曾文清哦。（想走）
曾思懿（厉声）站住！你真地要逼我撤野？
曾文清（哀恳地）愫方，你走吧，别听她。
愫方（回头望思，想转身）
曾思懿（对愫）别动！（对文，阴沉地）拿着还给她！（文屈服地伸手接下）
愫方（望着文清，僵立不动。文痛苦地举起那信）
曾思懿（狞笑）这是愫妹妹给文清的信吧？文清说当不起，请你收回。
愫方（颤抖地伸出手，把文清手中的信接下）
曾文清（低头）
（静寂。
［愫默默地由书斋小门走出。
曾文清（回头望愫方走出门，忍不住倒坐在沙发上哽咽）
曾思懿（低声，狠恶地）哭什么？你爹死了！
曾文清（摇头）你不要这么逼我，我是活不久的。
曾思懿（长叹一声）隔壁杖家的账房晚上又来逼账了，老头拿住银行折子，一
个钱也不拿出来。文清，我们看谁先死吧，我也快叫人逼疯了。
［思忙忙由书斋小门下。
（文清失神地站起来，缓缓地向自己的卧室走。那边门内砰然一声，像是木杖掷在门上的
声音。文彩喊着由她的卧室跑出。
曾文彩（低声，恐惧地）哥哥！
曾文清怎么？
曾文彩他，他又发酒疯了！
曾文清（无力地）那我，我怎么办？
曾文彩（急促）哥哥怎么办，你看怎么办？
（突然屋内又有摔东西的声音和信信然骂人的声音。
曾文彩（拉着文的臂）你听他又摔东西了。
曾文清（捧着自己的头）唉，让他摔去得了。
曾文彩（心痛地）他，他疯了，他要打我，他要离婚——
曾文清（惨笑）离婚？
（江泰在屋内的声音：（拍桌）文彩！文彩！
曾文彩哥哥！
［江泰在屋内的声音：（拍桌大喊）文彩！文彩！文彩！
曾文彩（拉着他）哥哥！你听！
曾文清你别拉着我吧！
曾文彩（焦急）他这样会出事的，会出事的，哥哥！
曾文清放开我吧，我心里的事都闹不清啊！
［文摔开手，踉跄步入自己的卧室内。
［彩向自己的卧室走了两步，突然门开，跌进来醉醺醺的江泰，一只脚穿着拖鞋，那一只
是光着。
江泰（不再是方才那样苦恼可怜的样子，倚着门口瞪红了眼睛）你滚到哪里去了？你认
识不认识我是江泰，我叫江泰，我叫你叫你，你怎么不来？
曾文彩（苦痛）我，我，你——
江泰我住在你们家里，不是不花钱的。我在外面受了一辈子人家的气，在
家里还要受你们曾家人的气么？我要喝就得买，要吃就得做！——
谁欺负我，我就找谁！走，（拉着彩的手）找他去！
曾文彩（拦住他）你要找谁呀？
江泰曾皓，你的爹，他对不起我，我要找他算账。
曾文彩明天，明天。父亲睡了。
江泰那么现在叫他滚起来。（走）
曾文彩（拖住）你别去！
江泰你别管！
曾文彩（忽然灵机一动，回头）啊呀，你看，爹来了！
江泰哪儿？
曾文彩这儿！
（彩顺手把汪泰又推进自己的卧室内，立刻把门反锁上。
（江泰在屋内的声音：（击门）“开门！开门！”
曾文彩哥哥！（连忙向卧室的门跑）哥哥！
［江泰在屋内的声音：（捶门）“开门，开门！”
［文彩走到文清卧室门口掀开门帘。
曾文彩（似乎看见一件最可怕的事情）啊，天，你怎么还抽这个东西呀！
［文清在屋内的声音：（长叹）“别管我吧，你苦我也苦啊！”
［江泰在屋内的声音：（大吼叫）“文彩！”（乱捶门）”开门，我要烧房子啦！我要烧
房子，我要点火啦，我”——（扑通一声仿佛全身跌倒地上）
曾文彩（同时一面跑向自己的卧室，一面喊着）天啊，江泰，你醒醒吧，你还没有闹
够，你别再吓死我了！（开了门）
［文彩立刻进了自己的卧室，把门推严，里面只听得江泰低微呻吟的声音。
（立刻由书斋小门上来曾皓，披着一件薄薄的夹袍，提着灯笼，由悻方扶掖着，颤巍巍地
打着寒战。
曾皓（慌张地）出了什么事？什么事？（低声对愫）你，你让我看看是谁，是
谁在吵。你快去给我拿棉袍来。
（愫方由书斋小门下。江泰还在屋内低微地呻吟。突然门内文清一声长叹，皓瞥见他卧室
的灯光，悄悄走到他的门前，掀开帘子望去。
［文清在屋内的声音：（喑哑）“谁？”
曾皓谁！（不可想象的打击）你！没走？
［文清吓晕了头，昏沉沉地竟然拿着烟枪走出来。
曾皓（退后）你怎么又，又——
曾文清（低头）爸，我——
曾皓（惊愕得说不出一句话，摇摇晃晃，向文身边走来，文清吓得后退，逼到八仙桌旁，皓突
然对文清跪下，痛心地）我给你跪下，你是父亲，我是儿子。我请你再不
要抽，我给你磕响头，求你不——（一壁要叩下去）
曾文清（突然意识到自己的罪恶，扔下烟枪）妈呀！
［文清推开大客厅的门