望着她）你真想听你那个女朋友的话到什么地方去么？（悲哀地）哎，哪
里又真是我们的家呀？
曾瑞贞（愤慨）我不要家，我不要这个家。
愫方（立刻按住她的手，摇头）不，你小，你不明白没有家的女人是怎么过的，
（泫然）那心里头老是非常地寂寞的。（不能自己）我自小就——（突然又
抑止住自己的愁苦，急转，哀痛地）瑞贞，你听我的，你万不要做那样的事，
万不要打掉那孩子。
曾瑞贞嗯。
愫方你刚才是又找那个坏医生去了？
曾瑞贞（不语）
［后院文清喊——
［文清声：瑞贞！
愫方你要对我说实话。
曾瑞贞（望她）嗯。
＇文清声：瑞贞！
愫方那你以后再也不要去。
曾瑞贞（哀痛地）嗯。
愫方（沉挚）你说定了？
＇正当瑞贞微微颔首的时候，文清低首由书斋小门上。
曾文清（扬头突见愫方）哦，你在这儿！（对瑞）瑞贞，你给我拿马褂来。
曾瑞贞是，爹！
＇瑞贞进了文清的卧室。
＇半晌，二人相对无语。
曾文清（长叹一声）愫方，我要走了，以后，你，你一个人——
［蓦然由大客厅通前院的门兴高采烈地跑进来袁圆。
袁圆（连喊）曾伯伯，曾伯伯！
曾文清（转身笑着）什么？
袁圆小柱儿说他奶奶送给你一对顶好看的鸽子。
曾文清（指那笼子里的鸽子）在那里。
袁圆（提起来）咦，怎么就剩下一个啦？
曾文清（哀痛）那个在半路上飞了。
袁圆（赞羡地指着笼里的鸽子，天真地）这个有名字不？
曾文清（缓缓点头）有。
袁圆（恳切地）叫什么？
曾文清（沉静地）它，它叫“孤独”。
袁圆真好看！（撒娇似地哀求着）曾伯伯，你送给我？
曾文清好。
袁圆（大喜）谢谢你！你真是个好伯伯！（提着鸽笼跳起就跑）小柱儿！小柱儿！
［袁圆一路喊着由大客厅通前院的门走出去。
［静默，天空鸽哨声。
曾文清（费力地）谢谢你送给我的画。
愫方（低头不语）
曾文清（慢慢由身上取出一张淡雅的信笺）昨天晚上我作了几首小东西。（有些羞怯地
走到她的面前）在，在这里。
愫方（接在手中）
曾文清（温厚地）回头看吧。
愫方（望着他）一会儿，我不能送行了。
［思懿突由书斋）门上。
曾思懿（惊讶）哟，你们在这儿。（对愫）老爷子叫你呢。
愫方（仍然很大方地拿着那张纸）哦。（立刻走向书斋）
曾思懿（瞥见她手上的诗笺，忽然眼珠一转）阿呀，地上还有一张纸！
愫方（不觉得回头）啊？
曾文清（惴惴然）哪儿？（忙在地上寻望）
曾思懿（尖刻笑）哦，就一张！（望着愫）原来在手上呢！
［外面曾老太爷的声音：（苍老地）“愫方哪！”
愫方哼！
＇愫由书斋小门下。
曾思懿（脸沉下来）你们又在我背后闹些什么把戏。
曾文清（惶然）怎么——没有。
曾思懿你刚才给她什么，
曾文清（推诿）没有什么。
曾思懿（厉声）你放屁，你瞒不了我！你说，她手里拿的是什么？你说——
曾文清我——
［瑞贞由右边卧室拿着马褂走出来。
曾瑞贞爹，马褂！（文接下）
曾思懿（对瑞恶烦）快去吧，你的愫姨等着你。
＇瑞由书斋小门下。
［文默默穿马褂。
曾思懿（叨叨）我一辈子是大方人，吃大方的亏。我不管你们在我背后闹些什
么，（百般忍顺的模样）反正这家里早已不成一个家。“树倒猢狲散”，
房子一卖，你带你的儿子媳妇一齐去过。（“生活”的意思）也好，或者
带你的宝贝愫妹妹过也好，我一个人到城外尼姑庵一进，带发修行，
四大皆空。（怕他不信）你别以为我在跟你说白话，我早已看好了尼姑
庵，都跟老尼姑说好了。
曾文清（明知他说的是一套恐吓的假话，然而也忍不住气闷颤抖地）你这是何苦？你这是
何苦？
曾思懿（诉苦）我也算替你曾家生儿养女，辛苦了一场，我上上下下对得起你
们曾家的人！过了八月节，这八月节，我把这家交给姑奶奶，明天
我就进庙。（向卧室走）
＇张顺由大客厅通前院的门急进。
张顺（急促）大奶奶，那漆棺材的要账的伙计——
曾思懿叫他们找老太爷！
张顺（狼狈）可他们非请大奶奶——
曾思懿（眼一翻）跟他们说大奶奶死了，刚断了气！
＇思进卧室。
曾文清（望着卧室的门）
＇张叹了一口气由大客厅通前院门下。
曾文清思懿！（推卧室门）开门！开门！你在干什么？
曾思懿（气愤的口气）我在上吊！
曾文清（敲门）你开门！开门！你心里在想着什么？你说呀，你打算——（回
头一望，低声）爹来了！
＇果然是由书斋小门，瑞贞、愫方和陈奶妈簇拥着曾皓走进来。
［曾皓，至多看来不过六十五，鬓发斑白，身体虚弱，黄黄的脸上微微有几根稀落惨灰的
短须。一对昏矇而无精神的眼睛，时常流着泪水，只在偶尔振起精神谈话时才约莫寻得出
曾家人通有的清秀之气。他吝啬，自私，非常怕死。整天进吃补药，相信一切益寿延年的
偏方。过去一直在家里享用祖上的遗产，过了儿十年的舒适日子。偶尔出门做官，补过几
次缺，都不久挂冠引退，重回到北平闭门纳福。老境坎坷，现在才逐渐感到困苦，子女们
尤其使他失望，家中的房产，也所剩无几，自己又无什么治生的本领，所以心中百般懊恼。
他非常注意浮面上的繁文褥礼，以为这是士大夫门第的必不可少的家教，往往故意夸张他
在家里当家长的威严，但心中颇怕他的长媳。他晓得大奶奶尽管外表上对他作“奉承”文
章，心里不知打些什么算盘。他也厌恶他的女婿的嚣张横肆，一年到头，总听见他在吵在
出主意，在高谈阔论，种种营利的勾当。曾老太爷一直不说他有钱的，但也不敢说没有钱。
他的家几乎完全操在大奶奶的手心里，哭穷固然可以应付女婿，但真要是穷得露了骨，他
想得到大奶奶的颜色是很难看的，虽然到现在为止，大奶奶还不敢对自己的公公当面有若
何轻视的表示。然而他很怕，担心有一天子女就会因为他没有留下多少财产，做出一种可
怕的颜色给他看。
＇自然，这也许是他神经过敏，但他确实感到贫穷对他，一个士大夫家庭中家长的地位都
成了莫大的威胁。他有时不相信诗书礼仪对他的子女究竟抱了多大的教化和影响。他想最
稳妥的方法是“容忍”，然而“容忍”久了也使他气郁，所以终不免时而唠唠叨叨，牢骚
一发，便不能自止，但多半时间他愿装痴扮聋，隐忍不讲。他的需要倒也简单，除了漆寿
木，吃补药两点他不让步外，其余他尽量使自己不成为子孙的赘疣。他躲在屋内，写字读
佛，不见无欲，既省钱，也省力。却有时事情常闹到头上来，那么他就把多年忍住的脾气
发作一下，但也与年壮气盛时大不佰同，连发作的精神都很萎缩，他埋怨一切，他仿佛有
一肚子的委屈要控诉，咒骂着子女们的不孝无能，叹惜着家庭不昌，毁谤着邻居们的粗野
无礼，间或免不了这没落的士大夫家庭的教养，趣味种种，他惟一留下来的一点骄傲也行
将消散。
［他的自私常是不自觉的。譬如他对愫方总以为在护养着一个无告的孤女。事实上愫方哀
怜他，沉默地庇护他，多少忧烦的事隐瞒着他，为他遮蔽大大小小无数次的风雨。当他有
时觉出她的心有些摇动时，他便猝然张惶得不能自主，几乎是下意识地故意慌乱而过分的
显露老人失倚的种种衰弱和痛苦，期想更深地感动她的情感，成为他永远的奴隶。他无时
无刻不在想着自己，怜悯着自己，这使他除了自己的不幸外，看不清其他周围的人也在痛
苦。
［他穿一件古铜色的长袍，肥大宽适。上套着一件愫方为他缝制的轻软的马褂——他是异
常地怕冷的——都没有系领扣，下面穿着洋式翻口绒鞋，灰缎带扎着腿，他手里拿着一串
精细的念珠。
［愫方和瑞贞扶掖着他，旁边陈奶妈捧着盖碗。
曾皓（闭着眼睛听什么，连连点着头）嗯，嗯。
曾文清（不安地）爹。
曾皓（陷在沉思里，似乎没有听见）
陈奶妈（边说边笑，大家暂停住脚步子，听她的话，她很兴奋地对愫）我一算可不是有十五
年了？（对皓）这副棺材漆了十五年！（惊羡地）哎，这可漆了有多少道
漆呀？
曾皓（快慰）已经一百多道了。（被他们扶掖向长几那边走）
陈奶妈（赞叹）怪不得那漆看着有（手一比）两三寸厚呢！（放下盖碗）
＇思由卧室走出，满面和顺的笑容，仿佛忘记刚才那一件事。
曾思懿爹来了。（赶上扶着皓）这边坐吧，爹，舒服点！（把皓又扶到沙发那边，忙
对瑞贞）少奶奶，把躺椅搬正！（扶皓坐下，思对文）你还不把靠垫拿过来。
曾文清哦！（到书斋内取靠垫，瑞也跟着拿）
曾皓（闭目，摸弄着佛珠）慢慢漆吧！再漆上四五年也就勉强可以睡了。
＇瑞贞由书斋内拿来椅垫。
曾思懿（指着，和蔼地）掖在背后，少奶奶。（仿佛看瑞贞掖得不好，弯下腰）嗜，我
来吧。（对瑞）你去拿床毛毯，给爹盖上。
曾皓（睁眼）不用了。（又闭目养神）
曾思懿（更谦顺）您现在觉得好一点了吧。
曾皓还好。
曾文清（走上前）爹。
曾皓（微领首）嗯，（几乎是故意惊讶地）哦，你还没有走？
曾思懿（望文一眼，对皓）文清一会儿就要上车了。
曾皓（对文）你给祖先磕了头没有？
曾文清没有。
曾皓（不高兴）去，去，快去，拜完祖先再说。（咳嗽）
曾文清是，爹。（向书斋小门走）
陈奶妈（又得着一个机会和文清谈话）嗐，清少爷，我再陪陪你。
＇文与陈同由书斋小门下。
曾皓愫方，你出去把我的痰罐拿过来。
＇愫刚转夸举步向书斋走——
曾思懿（立刻笑着说）别再劳累愫妹妹啦！我屋里有，瑞贞，你给爷拿去。（把
盖碗茶捧给皓）爹，您喝茶吧！
［瑞贞进思懿的卧室。
曾皓（用茶嗽口，愫拿过一个痰桶，皓吐入）口苦得很！（又合眼）
愫方您还晕么？
曾皓（望望她，又闭上眼，一半自语地）头昏口苦，这是肝阴不足啊！所以痰多气
闷！（枯手慢推摩自己的胸口）
曾思懿（殷勤）我看给爹请个西医看看吧。
曾皓（睁开眼，烦恶）哪个说的？
曾思懿要不叫张顺请罗太医来！
曾皓（启日，摇头）不，罗太医好用唐朝的古方，那种金石虎狼之药，我的
年纪，体质——（不愿说下去，叹口气，闭眼轻咳）
［瑞由思懿的卧室上，把小痰罐递与皓，皓又一口黏痰吐进去，把痰罐拿在手中。
曾思懿偏壁杜家又派二个账房来要那五万块钱啦。
曾皓哦！
曾思懿还有今年这一年漆寿木的钱——
曾皓（烦躁）钱，钱！牛马，牛马，做一辈子的牛马，连病中还要操心，当
牛马。
＇思也沉下脸，半晌。
愫方（安慰地）今年那寿木倒是漆得挺好的。
曾皓（不肯使大奶奶太难看，点头，微露喜色）嗯嗯，等吧，等到明年春天再漆上
两道川漆再设法把杜家这笔账还清楚，我这孽就算做完了。（不觉叹一
口气，望着瑞贞）那么运气好，明年里头我再能看见重孙——
曾思懿（打起欢喜的笑容）是啊，刚才给祖先磕头我还叫瑞贞心里念叨着，求祖
宗保佑她早点有喜，好给爷爷抱重孙呢。
曾皓（浮肿的面孔泛着欢喜的皱纹）瑞贞，你心里说了没有？
曾瑞贞（低头）
曾思懿（推她，尖声）爷爷问你心里说了没有？
曾瑞贞（背转）
愫方（劝慰）瑞贞！
曾瑞贞（回头）说了，爷爷。
曾皓（满意地笑）说了就好。
＇外面曾文彩声：江泰，江泰！
曾思懿（咕噜着）你瞅这孩子，你哭什么？
＇由大客厅通前院的门拉拉扯扯地走进来文彩和江泰。
曾文彩（央求）江泰！江泰！（拉他走进）
江泰（说着走着，气愤愤地）好，我来，我来！你别拉着我！
［大家都回头望他们，他们走到近前。
曾思懿怎么啦？
曾文彩爹！（回头低声对江）就这样跪着磕吧，别换衣服啦。
曾思懿（故意笑着说出来）姑老爷给爹拜节呢。
曾皓（探身，手势要人扶起，以为他要磕头）哎，不用了，不用了，拜什么节啊？
＇江泰狠狠盯了思懿一眼，在皓已经欠起半身的时候，爱拜不拜地懒懒鞠了个半躬，自己就
先坐下。
江泰（候皓坐定，四面望望，立刻）好，我有一句话，（指着）我屋旁边那土墙要
塌，你们想收拾不收拾？——
曾文�