嘉和说：〃我不去，你别来叫我。〃
嘉草很难过。她不生嘉和的气。但她知道嘉和的确变了，从前那个大哥不见了。
〃大哥，你不去，嘉乔也不来，爹在灵隐寺也不回来，这么大的院子，就剩下妈和我，多冷清呀！〃
〃要那么热闹干什么？〃
〃今日是中秋节啊。〃
〃那是你们的节日，和我无关。〃
嘉草难过了，要哭：〃大哥，你别这样，妈难过着呢！爹要出家，你又不下楼，茶庄怎么办啊？〃
杭嘉和躺着一动也不动，半天，说：〃嘉草，不要想着这些，无力回天的。〃
嘉草不太听得懂嘉和的这些话，又担心妈在下面等急了，只得匆匆地跑了出去。
嘉草记得她回去的时候，寄客伯伯正和妈聊着天呢。
绿爱叹了一口气，说：〃我知道叫也是白叫，嘉和也不会下楼的。嘉平呢，连封信也没有，连带着那位方西冷小姐也没有了下落。方家原本想和我家做亲家，现在亲家不成，倒是成了冤家了。嘉乔呢，倒像不是杭家的人，活脱脱是吴家的子弟一般，连中秋节也不晓得回家团圆。要再说天醉，我看他是不会回来了，存心要出家过六根清净的日子，只把这么大的忘忧茶庄就扔给了我，你说叫我怎么办呢？〃
赵寄客沉默了半晌，才说：〃照你这么一说，倒还是我无牵无挂的更省心叹！〃
就在他们这样说着话时，嘉草看见一个人向院里走来，身影步履，像是方家小姐。嘉草眼尖，凑向前去，叫了一声，那人果然应了，绿爱和赵寄客都惊异地站了起来，果然是方家小姐方西冷。
小姐拎着一只柳条箱子，疲惫不堪，开口就说：〃我刚从城站下来，吃力煞了。〃
说完，一屁股就坐在了刚刚准备给嘉和坐的位置上。
众人见了她这副模样，心里都惊疑，但谁也没问她话。方小姐见了桌上西瓜，便说：〃我口干死了。〃抓过了瓜片，便狼吞虎咽，瓜子呸呸地往手心里吐。这样吃完两片瓜，她才喘过口气来，惊异地问：〃咦，嘉和呢？〃
绿爱却淡淡地问：〃你回家了吗？〃
〃没有。我没想回家。〃小姐坐舒坦了，拿起把扇子就扇，〃唉，嘉和呢？嘉草，快去告诉嘉和，就说我回来了。〃
〃等等。〃赵寄客止住了嘉草，从方小姐手里取回了扇子。
〃走，我送你回家吧。〃
〃我不回家，我找嘉和有事。〃方小姐似乎看出大人们的敌意来，才说，〃我真有事，我带着给嘉和的信呢。〃
〃谁的？〃
〃嘉平。〃
〃你见着嘉平了？他在哪里？〃绿爱一把抓住了方西冷，激动地失了态。
〃在上海。〃
〃在上海？〃绿爱低低叫了一声，〃在上海什么地方？〃
〃他不让说。〃
〃这个没心肝的东西，上海离杭州有多远，他也不回来看看！〃
〃伯母，你就错怪他了。〃方西冷搁下了刚捧起的茶杯，〃他也没时间，又走了。〃
〃走了，去哪里了？〃做母亲的心又惊诧了起来。
〃这回去远了，出国了！〃
赵寄客不禁失声惊叹：〃这小子可真会跑！〃
嘉草年幼，也好奇地问：〃西冷姐，你怎么没去？〃
方西冷叹了口气，站了起来，说：〃嘉和不是回来了吗？我去找他，我有话要跟他说呢。〃
说完，一把橹过了嘉草，就让嘉草引了她去了。
绿爱掩面哭了起来：〃嘉平，你这不懂事的东酉，你哪年哪月才能回来？只怕你回来，忘忧茶庄也倒了，姓杭的也就算是破产了了事呢！〃
方西冷再次看到的杭嘉和，冷冷清清地躺在竹椅上，身体削薄，他月光下的轮廓，是那么样地无依无靠，孤立无援。他躺着的样子，甚至透出了走投无路的沮丧。看见她站在他的面前，他也不惊奇，他也不仰起头，他只是睁开眼睛，半晌才说：〃你？〃
〃我回来了。〃
〃你回来干什么？〃
〃我给你们带信来了。〃
方西冷小姐看见了杭嘉和长眼睛下的黑眼圈，还有他的那双因了月光而更加渲染了的密密的眼睫毛，这样的睫毛，真该是生在女孩子身上才对。
〃是嘉平的信吗？〃
〃除了他，还会有谁？〃
嘉和从方小姐的口气中听到了一丝的不恭，然这样的不恭，又往往是和亲呢连在一起的。他因此而欠起了身子，伸出他的薄薄大大的手来，方小姐迟疑了一下，才知道他要看信。
这封信和以往写得大不一样，大概是因为写给父母的，口气中传统的恭敬又重新占了一席之地，夹在一大堆豪言壮语之中，显得不伦不类，令人又好笑又感动。看来，血缘关系又被嘉平重新承认了。
父母双亲大人：
儿在沪上向你们致以最孝敬的问候。
儿一别双亲大人半载，其中甘苦，不言而喻。儿现已抛弃无政府之主张，不日将赴欧法等国，实地考察学习，以图中国富强之途，成功之门了。切望父母双亲大人万勿伤悲。儿临行离家时携之兔毫盏半爿，实为儿对故乡父母的一片挂念。
他日走到天涯海角，人与残片俱在，终是一点纪念。双亲既为社会奉献一子，也犹如地藏王一般〃我不入地狱，谁入地狱〃了。普救众生，菩萨心肠，当可瞑目矣。
若问何日为归期，须当中国富强成功之日，一家团圆，皆大欢喜。中国不强大，此生不复见。
致 颂
儿嘉平叩拜于沪上
方西冷看着嘉和，手里拿着信纸籁籁发抖，烛光下，目光忽明忽暗，便问：〃都写的什么？我可以看看吗？〃
嘉和一声不吭，把信给了方小姐，方西冷看了，淡淡一笑说：〃怎么一个字也没提我？这个嘉平。〃
嘉和认真地看看方西冷，眉头皱了起来，觉得她陌生了。
嘉和的眼光，聪明的方西冷小姐是看出来了，便说：〃嘉和，你看了这些，自然新鲜，我是在那里和他们摸爬滚打了几个月，这些话，我却是耳上都听起了老茧的了。〃
嘉和这才想着要间：〃你们不是在北京开着茶馆吗？怎么又跑到上海去了呢？〃
方小姐对着月亮，长叹了一口大气，说：〃我此刻坐在这里，吃着西瓜，看着月亮，与你说着北京的那个茶馆，简直就如同做了一场恶梦。〃
〃都是志同道合的同志，哪里会有那么可怕？〃
〃嘉和，你是不晓得。社会哪里是像我们想得那样仁慈，光是北京城里的地皮、房租这样昂贵，要靠开茶馆来维持半工半读的生活，怎么可能呢？〃
〃钱是一开始就缺的。只是据我所知，茶馆开得好，大约收支还是可以平衡的。〃
方西岸那口细细密密的牙齿，在月光下一闪闪的，像一根根的小铲子，一边细细铲着平湖西瓜，一边长叹一口气，说：〃从前我听人说开茶馆的人都须是'吃油炒饭的'，我还不懂，这一次开了才晓得，你若没有那一张油嘴，如何摆得平这四面八方的来客。〃
嘉和想了想，倒是忍不住极淡地一笑，说：〃也是，我家开茶馆的，那张嘴总能说得稻草变金，白誊会游。〃
〃这倒还不去说它。顶顶可怕的是吃讲茶，我们那个茶馆，开了不到一星期，就被砸了。〃
嘉和就一下子坐了起来，敲打着自己的前额，说：〃怪我没有提醒你们，开茶馆时，门上四处须贴了'禁止讲茶'，要不然，地痞来了，一场混仗，你们这几个手无缚鸡之力的书生，怎么敌得过他们？〃
〃嘉平哪里有你的那一份子务实的心。他整天就跟做梦似的，张口都是大话。好不容易把个茶馆开了起来，一连四天，北京城里的学生都往我们那里拥，茶吃得精光不要说，茶盏也不晓得打碎多少只。什么工团主义、国家主义、科学救国、实业救国，还有列宁主义，统统都到茶馆里来辩论。累了就到角落里睡一觉，醒来再吵，声音大得邻居受不了，便去报了警察局。好嘛，警察局也聪明，弄了一批天津的青皮和北京天桥的地痞，来茶馆吃讲茶，讲着讲着就开了火，桌椅板凳，统统砸了个稀巴烂。嘉平去阻劝，头上砸个大口子，茶馆没开成，医药费倒垫出去一大半，这叫什么事啊？〃
方小姐说着说着，偶尔露出了几句北京话。嘉和觉得奇怪，怎么他过去从来没有发现方小姐那么会说，那么伶牙俐齿。
〃你们就那么去了上海？〃他好奇地问。
〃到上海是为了去法国。〃方西冷轻描淡写地说，〃我劝嘉平别去算了，就在北大读书，他不听。他这个人，谁的话都听不进去的。〃
她突然想起来了，嫣然一笑：〃你快看他给你的情吧，你们两兄弟啊，鬼鬼祟祟的，还挺投机呢。〃
嘉和我兄：
见信如见人。
今夜，是我在沪上的最后的一夜，明日，我等同学少年，便将取道海上，去法国勤工俭学了。
我的思想之所以从实践转向欧洲，并非心血来潮。半年来种种社会之改造实践的虚妄，尤其我们这次在北京开茶馆进行工读互助的失败，究其原因，无非两点：经济的窘迫以及团体能力的薄弱。诚如你来信中所言，靠我们单枪匹马，在这风雨如磐黑夜弥漫之社会，不但拯救不了自己和他人，甚或殃及他人的前程和性命。你叙述的跳珠之死，给了我等同志强烈的刺激。我们日夜痛苦辗转不安，反覆思考，寻求中国之出路逐渐明朗，晓得了社会没有改造之前来进行新生活试验，不论我的工读互助团，还是你的新村，终究是要统统破产的。须知要改造社会，终得从根本上谋全体的改造，那样枝枝节节的努力，到底是不中用的。故弟已抛弃无政府主义之学说，去寻求新人生与新的信仰，以求得国家的繁盛，民族的振兴。
嘉和我兄，此时此刻，我是多么盼望你能飞身沪上，与我共渡汪洋，亲临目睹与实践新的生活。然而，也是此时此刻，我已然明白，我们两人的命运，从此以后，便要截然地分开了。
因了我的献身于社会，我的家庭及父母的悲伤，只有由兄长嘉和你来慰抚了。我既已是决定了青山埋忠骨之念，父母譬如说是白生了我这么一个儿子。汝若再与我同行，岂非痛煞他们之心。献身社会者也是血肉之人，每每念及父母，中夜涕不自禁，故嘉平叩拜嘉和，长兄如父。日后家中一切，全仰仗你了。
又，我随身带之御字残盏，系你亲手所赠，弟当如眼睛般护之。弟知你喜茶爱茶，倘若日后你继承了茶庄，经营亦必有起色，一来也是代我尽了孝心；二来也为社会富裕积累了资金；三来华茶本为中华民族之骄傲，待中国富强了，地球上人人杯中聘的都是华茶，不就是人生之大骄傲大成功？我
兄如有一日，使世界上人，个个知道杭州西湖之龙井茶，便也与弟殊途同归了。
又，此信请方西沿小姐转交，方小姐聪慧机智，活泼大方。我们合作，虽时有争执，但终不失为热肠之女子。因投奔理想而去，失落而归，弟愧疚不已，也只有一并交于我兄，妥善处之，万勿伤之。方小姐极其崇拜我兄，每与我争，必言：嘉和不是这样的！一笑。
别不多言。望兄振作，病体早康，他日会师杭州，〃提兵百万西湖上，立马吴山第一峰〃。
致 礼
大弟：嘉平
嘉和读罢此信，也不掩上，低着头，好久也不说话。方西岸觉得奇怪，只听得啪答啪答，似雨点打在叶子上的声音，在这样万籁俱寂之夜晚，十分地清晰和亲近。再仔细一看，是嘉和的眼泪，重重大大地砸在信纸上。
〃嘉和，你怎么……〃方西岸小姐十分吃惊。她是个性格变化多端的女子，很难体验心里最深处的那分情谊。如果说嘉和的内心最深处，是一座情感的花园，那么她的内心最深处，和他的父亲一样，是个执法官。她只是看上去狂热、任性，甚至神经质罢了。实际上，她是一个机敏的甚至有心机的姑娘。
这么剖析方小姐方西冷，绝对不是说她缺乏感情，天性冷酷。事实上，她亦是一个极易受感染的、很容易动情的女子，但那些情动得太易，便不深，所以改变也快。当她对某事做出最终裁决时，理智却又往往是带着感情跑，而不是感情带着理智跑的。
在对嘉和兄弟的感情上，她就是这样一只永不休止的钟摆。在忘忧茶楼相亲时，心里倾斜在那个在广场上欲杀身以成仁的弟弟身上；等到了北京和嘉平筹办茶馆时，钟摆又开始摆向在杭州郊外茶园上谈理想的哥哥。在上海和嘉平告别的时候，她还是哭了，嘉平大大咧咧的样子，一口一个西冷同志的叫法，伤了她的心。她满心希望在船码头告别时，嘉平能吻她一下，哪怕在大庭广众之下也没关系，方小姐要的就是这份惊世骇俗的独特的好感觉。
但是嘉平压根儿没想到，他挥着帽子兴高采烈向她再见时，她眼里流出�