天醉吹灭了烛火，不让绿爱再说下去。他感受到自己的生命，像是一把被暴雨袭击着的火把，冒着烟气和小火苗。他需要别人来烘烤自己，他已经失去了自己烘烤自己的能力。
黑暗中他再一次被忧伤击倒，他隔着被子一把抱住绿爱，不由地悲从中来，他沙哑着嗓子，痛切地哺哺私语：〃绿爱啊，绿爱啊，我们的儿子，他跑了……〃
第二十七章
一个自由而混乱的阶段是不可避免的。当杭嘉平北上的时候，他一向崇拜的先生赵寄客南下了。赵寄客这一次的南下目的很明确，他在日本学到的机械知识再一次有了用武之地——朋友们将在杭州筹建汽车公司，并聘任他为总技师。
此一阶段的浙江省，恰由北洋皖系军阀卢永样执政。为迎合社会舆论，以图长期控制，实行军阀割据，他也开始寻找〃车同轨〃的途径。赵寄客带着一只手臂从教育救国的战线上撤了下来，又进入了实业救国的行列。他子然一身，无牵无挂，飘忽东西，爱骑一匹白马。和他同时代的人都已经渐老，长长的身影后拖上了一团团家业的浓荫，赵寄客没有。他依旧是杭州城里一股带有快客风骨的自由风。人们看到他便不由得想到那十年前的义举之夜，他自己也对那段历史津津乐道。可以说此后他虽也曾经历枪林弹雨九死一生，但终无法和那最辉煌的辛亥革命相提并论。因此他开始沉浸在这样一种自我营造的英雄气氛之中了。
他虽已年过四十，且又少了一臂，但看上去挺拔精悍，风采不减当年。所以当他前往忘忧楼府拜见朋友之时，他的确心中暗暗地吃了一惊。他没有看到他的老朋友杭天醉，迎接他的是朋友的妻子——她浮肿疲惫，声音嘶哑。他出乎意料之外地发现她怀孕了，她的脸上布满了蝴蝶斑。
他一时踌躇，站在院中不知如何是好，他没有想到这样一种结局。唉，女人！他想，我也是为你回来的！想见到你呢，可不是这副模样。
绿爱见到了赵寄客便昏眩起来，这辈子她不指望他会回来了。有一刹那她真以为白日做了梦，然而不是。她笑了，说：〃你看我变成什么样，丑死了。〃
赵寄客看她笑时露出的洁白的牙齿，顿时心中恼火。他不理睬女人的笑容，淡淡地问天醉去哪里了，他要去找他。
沈绿爱看出来赵寄客生气了，这使得她长长地松了一口气，她为这久别重逢的〃生气〃而高兴。在赵寄客带着她的儿子远走高飞的那些日子里，她奇怪地怨恨着她的丈夫，她想，赵寄客就是因为她丈夫而远走高飞的。这种奇异的醋意随着时光流逝，竟转换为另一种东西了。当她的儿子出走而她的丈夫终于又上了她的床时，怨恨附到了眼前的这个人身上。她想，现在是你把我儿子的魂勾走了，你这我命里的冤家！然后她开始疯狂地和丈夫造爱。她心中怒气冲冲又得意扬扬，她想；不管怎么说，反正这下子他跟我了，这下你没有他了。你没有他了，我看你怎么办！
然后，连这样的怒气和得意也慢慢平息到岁月深处去了。沈绿爱为自己的怨恨付的代价，便是她那一脸让赵寄客看了不顺眼的蝴蝶斑和一个隆起的大肚子。与此同时，这怨恨就如搬起石头砸了自己的脚一样，回到她自己的身上。为了掩饰这怨恨，她就恢复了她一向有的高傲的神情，说：〃你去灵隐寺找他吧，他'出家'了。〃
杭天醉并不是一开始就住在灵隐寺的。他断断续续地去着那里，和庙里云游的僧人喝茶。白日人多，香火盛，他隔着门看人们对佛顶礼膜拜；傍晚时人少了，他便出了大殿，到飞来峰下走走，看那百多个石雕像呼之欲出却又永远不出的神情，心里便也有了一片凝固的感情。
从骨子里说杭天醉对宗教是缺乏虔诚的，他天生地怀疑着西方极乐世界的存在，他也不能证明上帝和真主是有的。他原本应该是个不折不扣的乐生者，但结果却是他把他自己搅成了一团糟。比如，当他在那个悲伤的骨肉离别的夜晚沉溺于床第性爱之后，他就再也弄不明白男人和女人干吗要做这件事情了；为了证明自己能做——比如从前和小茶在一起，然而能做又怎么样？天下有几个男人不会做？那么为了忘却——结果什么也无法忘却！那么，就．是为了生儿育女吧，但是儿女们终究要成为父亲的逆子，他自己也是这样——又何苦把他们生出来？他这样分析着自嘲着自恋着，但使他羞愧难当的是他竟比任何时候都渴望和绿爱上床造爱。这真是一件难以启齿的事情，和他的思考风马牛不相及的事情。当夜晚来临的时候，他们两人就如溺水者一般地把对方当作了救命稻草，太阳升起来时他们又不屑于昨夜的疯狂。这短期的混乱造成的结果，竟然是女人的再次怀孕。天醉也没想到女人的生命力还那么旺盛，到头来，天醉落得个坐在撮着拉的人力车，走过九里松石莲亭进了禅寺来消灭人欲的下场。〃还是多喝一点茶吧。〃他想，茶是不发的，克制情欲的，我现在知道茶禅为什么一味了。
杭天醉暂时参禅的灵隐寺周围，一向就是优秀的龙井茶品种的栖息地。当年陆羽曾在《茶经》中记载，（茶）钱塘生天竺、灵隐二寺。杭天醉深以为然，他渐渐地又从绿爱怀孕的事件中摆脱出来了，他又开始想起了赵州和尚的〃吃茶去〃。在他想来，这大概就是把一切缠绕于心的人世烦恼苦难悬置起来，以空虚清明的心境去过日常生活吧。
当赵寄客骑着白马前来找他时，恰恰是他自以为找到了人生的真谛的时候，所以他和老朋友的见面是很愉快的，这种愉快看上去一方面是玄而又玄的，另一方面则又是极端自私自利的，极不负责的。他完全不问赵寄客从哪里来，要干什么？也不问问自己茶庄的情况如何，绿爱身体可好，他也不问一问他那个剩下的大儿子有没有新的动向，他也不让赵寄客问问他的近况如何，他就滔滔不绝地说着，让赵寄客当了一回听众。
〃我现在越来越明白，茶禅何以一味了。一是佛门寺院普遍种茶，当然道院也有种茶的，不过不能和佛院比。'南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中'，佛院比道院要多得多。另外，'农禅并重'是佛门一条祖训，道教就没有'农道并重'这一说。喂，寄客，你有没听？〃
〃你讲吧，讲吧，我听着呢。〃
〃历来古刹建名山，名山出佳茗，大寺院中有一种茶僧是专司种茶制茶、生产管理之职。茶自然是极好的，比如灵隐寺的茶，又比如武夷岩茶，是武夷寺的和尚采制。我们上次获得金奖的惠明茶，便是惠明寺种的。所谓大乘教小乘教，无非茫茫苦海，是乘大船到彼岸还是小舟到彼岸罢了。国人想必爱热闹惯了，喜乘大船，故隔三岔五便群聚而来庙寺拜佛，庙中僧人自又免不了专门弄了茶来施舍。你看，这些寺庙一到节日，不就像个大茶馆吗？〃
〃还有第三吗？〃
〃当然有，没有这第三，第一第二就没意思了，那便是形成了佛的茶礼，从前庙里规矩，和尚一大早起来，先饮茶，再礼佛，还要在佛前、祖前、灵前敬供茶水。举行茶汤会时，还要鸣鼓集众，这面鼓就叫茶鼓了。另外，庙里还有专门煮茶的料理茶务的人，叫作'茶头'。一天到晚，就是烧开水、煮茶这点事情。〃
〃你是不是也看中这个'茶头'位置了？〃
杭天醉这才明白过来老朋友对他这番话没有太大兴趣，便解嘲地摊摊手说：〃尘缘未了，人家不要我啊。〃
他们接下去想必是要有一段不长不短的沉默的过程。他们无言地走过春淙亭、壑雷亭、呼猿洞、玉乳洞，那百多个佛像或狰狞或慈善一律盯着他们不放。后来，赵寄客是必定要说汽车的事情的，他来找他，本来此事就是其中一件。
杭天醉从一片茶禅中这才明白过来，赵寄客要他干什么。
〃你不是教育救国吗？怎么又在实业救国了？我还不知你下回又拿什么救国呢？〃他决定反唇相讥。
〃你别岔开了说话，我只问你一句，是不是你说的，开洋汽车有损西湖古朴风光！〃
看着杭天醉一时瞠目结舌的样子，赵寄客倒笑了，拿他的独臂拍拍他的肩膀：〃老弟，你想过没有？从湖滨到灵隐九公里长的风景线，一旦通了车，你日日来去多少方便？〃
杭天醉说：〃昔日有颜钧讲学，忽然就地打了滚，还说：试看我良知。我看你之所为，不过就地打滚罢了。〃
赵寄客大笑起来：〃就地打滚又有何妨？我赵寄客与你杭天醉的那些个禅啊佛啊素不相合，世界潮流浩浩荡荡顺之者昌逆之者亡，与时俱进方为我辈所择之上上策。躲在山中辗转反侧，以为精辟透悟，难道就不是就地打滚？你等着瞧吧，汽车一旦进山，此一处又将是新光景新气象了。我看你，再往哪里逃吧！〃
说毕，扬鞭策马，飞身而去！
老家人撮着颠着老腿要去找沈绿爱，今年的春茶收不上来了。为的是茶庄付不出那么多的现钱，要给山客打白条。打白条山客倒也还能接受，关键是吴升他那个茶行不打白条。吴升做事情就是出手大，资金不够，他眼睛也不眨，就把那个布店卖了。绿爱的陪嫁丫头婉罗说：〃卖掉好哇，眼不见为净，省得他看了这个店就想他站木笼子游街。〃撮着说：〃我们还能卖什么呢？茶楼又是不能卖的，其他东西也就卖得差不多了。站木笼子若能站出钱来，我倒是愿意去站一回的。〃
说着又要去找夫人，婉罗一边煎着那些中药一边说：〃夫人都 快生了，听不得这些操心事。〃
撮着愣了半晌，说：〃那我找大少爷去。老爷不在，他就是最大的了。〃
婉罗拿了扇火的扇子，遮着自己半边脸，凑到摄着耳边说：〃你快别再提大少爷三字，大少爷正晦气着呢。〃
〃怎么个晦气了？〃
〃人家赵先生和他大舅给他牵线做媒，对方小姐不答应，茶杯里放了三朵花呢！〃
〃什么三朵花两朵花？〃现在是撮着一脸的迷茫了，〃我们大少爷这样的人，打着灯笼到哪里找去？〃
这些天嘉和哪里也没去，天天伏在书桌上看书写字。说好了嘉平一到北京就给他来信的，结果等了那么些日子也没见他寄回一个字来。倒是有人捎了口信，说嘉平和他那拨子同志正在筹划什么工读团、什么新村呢，忙得没心情顾得上和南方的兄弟们对话了。
嘉平没有时间，嘉和却因了嘉平的出走而多出时间来了。况且近日他这里又发生了不少事情，便日日单相思似的给他那个兄弟写那些寄不出去的信，又编了号码，等着日后一起寄发呢！
嘉平同志：
自你说了白话文的好处后，我写笔记、日记、作文，便也抛弃了文言文。我的朋友李君便成了我的对头，日日要来为我圈点，这里不对，那里不好，什么糟蹋国粹，强暴古文。
偏偏他又是做了我朋友的，不肯就此作了对头罢休，便怂恿我们俩共同的朋友陈君来说服我，可怜这位陈君见了我的文字也觉得好，见了李君的文字也觉得好，当中作了骑墙派，又被我们俩骂煞，照他的说法，是吃双面巴掌。但是在我，却是乐此不疲的。
好在我们虽在语言上分了左、中、右三派，在对建设新村（听说你在北京也和我们一样地对此有着兴趣）的认识上，却是十二分一致的呢。为此，李君还专门从家中拿来了一本名叫《极乐地》的书，因为又叫《新桃花源》，所以极得我的欢喜。书里面有个白眼老臾，对他的妻子鲁氏，道了平生三个：一是废掉金钱，消灭政府，合五洲为一家，合世界人类如兄弟姐妹，和合成一团，痛痒喜乐，各各皆相关，此一愿不得，方有二愿——会合二三同志，离开人群，隐在深山，钓鱼打猎，栽花插柳，种种田园。此二愿不得，又有三愿——离开世界问那些魔鬼，再不看见政府那些蠢贼，乘浮浮于海，高声呼天，低声叫地，大声歌唱，猛声骂贼……·
嘉平同志，不知你以为三愿中哪一愿你最能接受？在我看来，自然是隐入深山最为现实的，故我近日，已在龙井山一带寻找一理想之茶园，来早日实践新村主张。
可惜天醉却来扫了我的兴，他见我读了《极乐地》，便道：〃是不是那个什么鲁哀鸣写的？〃 我说正是鲁哀鸣所作。天醉便说：〃这个鲁哀鸣，自家倒是跑到六和寺出家，六根清净，弄得后生者心血到处喷！〃原来那个鲁哀鸣竟是作了和尚的。虽然如此，却也不能因此说《极乐地》便不好了。谁料天醉又说：〃这种梦哪个没有做过？二十年前头我和寄客也玩过。你们看看我，便是前车之鉴。〃
这倒是叫我十分纳闷，莫非天醉也做过无政府主义者？
致礼
嘉和2号