了。〃寄草跳起来一看，忘忧半个身子已经卡在一个洞里。寄草一把拉住忘忧的两只肩膀，歇斯底里地喊道：〃忘儿，你可不能下去，你要没命，姨妈可就不活了。〃
此时的忘忧，竟显出平日里从未有过的镇静。亏他这么一个十岁的孩子，一个月前还在外婆怀里撒娇的杭家的心肝尖尖，现在说话却像个大人一样。他说他人小，只有他能钻进这个洞里，把下面的孩子都救出来；他说他不会出事，他人轻，不会压塌了屋梁。他还说在地底下黑暗中，他的眼睛比旁人的要更好使。寄草看了看火把下眯缝着眼睛的白孩子，一咬牙，找了一根绳子，绑在忘忧身上，又给了忘忧几根蜡烛，几包火柴。也来不及交待什么，这孩子就兴奋地叫道：〃越儿，哥哥救你来了。〃身子一陷，就消失了。
寄草自己也说不清到底在上面等了多久。她透不过气来，仿佛自己正和那些将死未死的孩子一样。她开始发疯一样想着，如果忘忧再不上来，她就要一头撞死在这水泥柱子上。无果师父是有佛来作为他的最后依托的，因此他就端坐洞口，用阿弥陀佛来慰藉自己普渡众生。真是没娘的孩子天保佑，就在寄草几乎就要神经错乱的当口，她手里的绳子动了，她连忙把绳子往上提，奄奄一息的越儿，被提了上来。寄草叫着：〃忘儿，忘儿，你快上来 吧，姨妈都急死了。〃忘忧却在下面喊道：〃姨妈，下面还有好几个小孩呢。你等着，我把他们都给弄上来。〃
又不知是等了几朝几劫似的，地底下那些已经发不出哭声的猫一般瘦弱的婴儿们，一个个被忘忧救出来了。最后一个上来的是忘忧。他似乎原本就是大地下的孩子，一被火光照着眼睛，立刻就蒙住自己的脸。寄草扔了火把，扑过去就抱住忘忧。忘忧却几乎没有在寄草的怀里多呆，他一头挣了出来，就叫：〃越儿，越儿，越儿——〃
越儿正被无果抱在怀里呢，见了忘忧，一声不响地就扑了上去，两个孩子，就再也不曾分开了。
天快亮的时候，已经和集体失散了的寄草一行，终于找到了一辆军用卡车，他们是到大后方去的。司机是个杭州人，常到忘忧茶庄买茶，而且也认识罗力，他答应带了这一行人先去金华。罗力这个名字让寄草吓了一跳，她已经多少天没有想起他来了？是一夜，还是一百年？
谁知他们刚刚在卡车上坐稳，敌机又来了，车上的人们纷纷跳下车去四处逃散。寄草一只手抱着越儿，一只手牵着忘忧，跑着躲到路边的小山坡上。却见无果端端地坐在卡车上，手握念珠，口中念念有词。卡车周围的尘土被雨点般的子弹打得烟雾飞扬，卡车本身也在大地的抽搐中抽搐。在尘土之间，寄草看到，天上鬼哭狼嚎，人间血肉横飞，无果师父却不睁开眼睛，只管自己双手合十，念他的佛祖。
一片血光之后，天空又恢复了寂静。寄草看见卡车司机座上，那个刚才还要带他们去金华的杭州人司机，头歪到了车门上，血还在往下流。忘忧要往前走，被寄草拉住了。越儿睡了一觉，又吃了一点东西，毕竟小孩子，情绪恢复得快，还知道问背着他的寄草：〃姨妈，司机叔叔睡着了吗？〃
忘忧严肃地说：〃司机叔叔被飞机打死了。〃
他那么快地就接受了死亡，他那么严峻，又那么习以为常地说出了死的字眼，并转授给他的伙伴。寄草不敢看她拉着手的这个白孩子——他不再是从前的那个神经质的林忘忧了，他不再是十岁了，他不再是孩子了。
他们走到卡车后面的大车厢旁时，看到无果师父正从车上下来。他面无惧色，从容如常，他说：〃刚才这场功课做得好。〃
寄草发现，一夜过后，他们都变了。
一切都得重新设计了。寄草决定，先和无果师父回他的天目山小寺院，等安顿好一切，再作打算。
俄曰：天目山垂两乳长，龙飞凤舞到钱塘。浙江境内自西南而向东北倾斜的天目山脉，把长江和钱塘江隔开了。这天目山，原有东西二目，寄草他们一行此去的无果出家的小寺院，恰是在东天目尽头。此一处与安徽毗邻，又在临安与安吉交界之处，崇山峻岭，万木参天，和杭嘉湖平原，完全是另一种气势了。
从平原上走来的孩子林忘忧，带着他新结识的小弟弟李越，越往山里面走，脸上那孩子们本不该有的忧郁恐惧之色，就越淡化消退了。须知，强寇们入境进入平原的短短几个月内，烫火就几乎成功地摧毁了孩子们对富庶的鱼米之乡的记忆。他们在从前的平原上日伏夜行，池塘和田埂绝不再有诗情画意；日落日升，映入他们眼帘的则是一幅预兆着死亡的画图。这样的征兆因为来自于大自然，更显出了其惊心动魄的面目。
苦难已死死地刻在了孩子们的脸上。他们惊恐万状地跟行在尸体横陈的村庄和城镇，平原已经成了孩子们心灵的地狱。以后许多年，直到平原再一次地风和日丽鸟语花香，直到他们老了死去，他们对平原的心情将一直是复杂的。当他们看到一朵鲜花盛开的时候，他们的眼前会突然溅开了一朵血花。
他们如此特殊的童年，使他们似乎生来变得亲近山林。他们越往深山里走，越发觉得平原是敌意的，山林则充满了人性。山林把枪炮和死亡阻隔在了森林的边缘，山林还给了他们温饱的白天以及可以安睡的夜晚——在梦中，他们听到了的不知名的鸟儿的啼声——然后，关于平原生活中的某些细微的爱的感受，便又开始了复苏。
正是在江南年代久远的古老地层和雨水充沛的湿润气候中，他们走过了许多坐落在山拗和山顶间的人家。这些茅草房里的老人和孩子们，几乎个个一贫如洗，同时又个个古道热肠。他们操着奇怪的土语，和老僧无果交流着。孩子们能从他们的脸上看到熟悉的叹息和同情。夜间，他们啃着山芋，睡在火塘前，脸上、手上，还有脚上，都是被划割开的一条条的口子。有的正在发烂，有的弥合了，被他们发痒的小手又重新抓开。从前食不厌精、娇生惯养的忘忧如今蓬头垢面，雪白的头发和皮肤上税和着不知从哪里蹭来的灰土，一只手还抓着随便什么可以吃的，睡着时也死死不放，脸上就露出一会儿心满意足一会儿又惊恐万状的神情，看上去活像奇异的山怪。
他们的行程非常缓慢，常常是东住十天，西住半个月，为的是避开日本佬的扫荡。然后，他们终于走进真正的大山了。在那里，他们看见了数人合抱的柳杉，他们看见了金钱松和银杏树，山里人还告诉了他们什么是天目杜鹃、天目紫荆、天目械和天目杉。他们还认识了浙西铁木、杜仲，他们甚至还看到了罕见的连木香。他们穿行在杉木、马尾松、黄山松、香樟、枫榴和紫捕的林海中，不知不觉的，也就穿行在1938年的春天之中了。
无果的小寺院，与梁昭明太子的文选楼相去并不算太远，寺边有古泉。寺中人早已散去，这里剩了一个空巢。无果的归来和他带来的同行人，无疑给这荒芜的山寺带来一片生气。两个孩子不顾大人劝阻，趴在泉边，开始喝起山水。寄草说：〃水凉着呢，小心喝了拉肚子，无果师父正烧着水，一会儿就开了。〃说着，就把这两个孩子拉开了，自己却蹲在泉边开始洗起脸来。
忘忧突然说：〃要是这会儿能喝上家里的香茶就好了。〃
猛然间提到了久违的家，久违的忘忧茶庄的茶，寄草心一动，泉下那张波动的脸影就渐渐地僵住了。
无果正在寺边小灶棚里烧着火，听了忘忧的话就说：〃要喝茶有什么难的。到了这里，龙井是喝不到了，山里的野茶可是遍地都是，你睁开眼睛看看就是。〃
春天到了，春茶又该下来，杭寄草，直到这时候才想起了他们祖辈赖以生存的季节来到了。她不愿意在这样的时候多提龙井茶，仿佛有些字眼是只能在心里藏着，一张口说就容易吐出去化在空气中消失了一般。她说：〃我们家从前年年都要进这里的天目青顶的，今日倒是有缘，能够亲眼看一看了呢。〃
无果师父本是佛家中人，茶禅一味，他于茶道，并不比杭家人知道的少呢。此时正烧着水，脸上抹着了黑灰，却也兴致勃勃地说：〃人都道天目山区三件宝，茶叶、笋干、小核桃。我这个破寺，虽然如今也是败落成这个样子，倒是个喝茶的好去处。东坑茶叶西坑水，我们离东坑不远，日本佬没有打进来的时候，年年春上，家家茶灶的火就旺了呢。女人们都满山地跑出去了，却又是要在晴天的上午茶树上露水收干了才准采摘的。我们这里的茶，可是从前进宫的贡茶呢。〃
寄草就笑着说：〃晓得，晓得，我晓得你们这里的茶叶好，价格也公道。品茶好不好，最要紧的一条，要看有没有后味。天目青顶，就是回味特别地甜。将来把日本佬赶出中国，不打仗了，我就专门来收购天目青顶，也不枉这里的山水收留了我们一场。〃
无果就一边合掌念着〃阿弥陀佛，善哉善哉〃，一边说：〃你看，人就是这样。没进山前，我们还只想着如何活下来保命要紧的，如今刚刚进了山，饭还没吃上一口，倒就又想着要喝茶了。其实要喝茶也不难的，现摘现炒就是，虽然青草气重了一些，也比没有强啊。〃
忘忧一听，早就雀跃起来，说：〃我去采，我去采。〃
小越儿也在一边叫着跳着：〃我也去，我也去。〃
寄草一安定，话就多起来了，笑着说：〃我比忘忧还小的时候，父亲教我读了许多茶诗，其中有一首刘禹锡的《西山兰若试茶歌》，我还能背上那么几句。今日想来，倒是要应了那诗里头的意思了，你们且听我念来：山僧后檐茶数丛，春来映竹抽新茸。宛然为客振衣起，自傍芳丛摘鹰嘴。斯须炒成满室香，便酌沏下金沙水……·你看我们如今可不是都全了，有山僧，有竹有茶，有客，有好水，单等着我们把那鹰嘴般的茶芽采来，由着无果师父一眨眼工夫给我们炒出好茶来了。啊呀，我都已经闻到了那满室的茶香了，孩子们，快快动手吧——〃
这么叫着，寄草自己就像一个孩子般的，冲到寺外的山坡上去了。
天目山中野茶，与杭家人从前在龙井山中精心培育的茶，自然风貌各异。一个是大家闺秀，一个便是山中老袖了。一个是要用〃她〃来比如的，另一个便是〃他〃了。这个他，固然还不是那古巴蜀高温多雨炎热森林中巨无霸般的乔木型，却也不是西子湖畔龙井山中亚热带气候培育出来的殊儒般的半蹲着的灌木型了。他介乎两者之间。山中多寒，茶芽不像山外丘陵之茶那么早早地发芽长大。但毕竟春意已萌，大地复苏，天道有常，万物欣欣向荣。自然比人类要仁慈万分，自然总是公正的，它不因为日本人打进了中国，就不让茶树发芽。它让茶树发芽了，它还让天目山边缘这破败到几乎无名的山寺边的野茶长得芽肥舌壮，仿佛唯有这样，才会慰藉这些流离失所九死一生的茶人的后代。
寄草是会摘茶叶的，她知道许多摘茶的技艺。比如她知道搞茶叶时应该用指甲而不能用指肚；她知道应该摘那些一芽一叶或者一芽二叶初展的茶芽；她告诉孩子们这些形状的茶叶，有一个很好听的名字，叫雀舌——瞧，它们不是像鸟儿的舌头一样灵巧细小吗！
寄草在自己的腰上绑了一个刚刚洗干净的破竹篮，竹篮里还衬了一块干净的手帕，那些呈现出新绿色的雀舌，就一个个地被江南女儿的手投进了篮子。忘忧和越儿手忙脚乱地在一旁，东摘摘，西钻钻。有时，野茶蓬一阵阵地哗动，他们钻出茶蓬，看着寄草姨妈像鸡啄米一般地双手采茶，他们便目瞪口呆、眼花缭乱了。他们的眼前，便是一阵阵的绿云飞舞，他们的耳边，只听到那种惬意的刷刷刷的声音。这时，他们便不由自主地向天空望去了。
几个月来，他们饱受从天空突然降临的恐怖的刺耳的袭击声；他们看到的天空翻着血浪，天空早已是他们心目中的地狱。现在他们再往天空看去，天空在森林的衬托下，只有绿色的曲浪底线和底线上面的一大块一大块的半透明的清醇的蓝色；还有，在绿色与蓝色之间偶尔飘过的优美柔软的烟一般的白云。
他们听到了两种声音：当鸟儿在天空歌唱的时候，茶树在大地上歌唱。它们一应一合的声音，本来是不会被人类听到的。但是它们此刻慈悲为怀，它们要用自己的声音来告诉孩子们，如果有一天他们什么也没有了，他们还会拥有它们；它们是永生的，忠诚地尾随着他们的，永远也不会消失的。
孩子们便陶醉了，他们便像着了魔一样的，恍恍溜溜的，深一脚浅一脚地在林子里踏歌而行。他们