绝后的了。首先我们能把这一台最优秀的舞台剧演员凑在一起已属奇迹，而且这些名演员竟分文酬劳不取，因为我们付不起他们的演出费用。他们完全是为了表演艺术，全身投入。我天天去看他们排练，足足排了一个半月，眼看着导演黄以功跟演员们每天磨戏八小时。在排戏期间，我看到了这些资深演员的敬业态度和自我要求的努力，没有一个缺席，没有一句怨言。他们这种为艺术献身的精神，令我肃然起敬，同时也看到培养出千锤百炼的舞台演技，是项多么耗费心血的事业。
第四部分第7章 白先勇说昆曲（2）
我们的舞台工作者也是一时之选的艺术家。舞台设计聂光炎，音乐许博允，书法董阳孜，摄影谢春德、张照堂，服装设计王榕生，这些人都是各当一面的宗主，而且他们的贡献也是分文不取的，那是一次艺术智慧的互相激荡。聂光炎设计的那个富丽堂皇的场景，迄今仍是经常被用以示范的经典之作。董阳孜一手龙飞凤舞的书法，使得舞台上满溢着书香气。许博允的音乐一声怨笛奏起，观众的情绪也就跟着幽幽的回溯到金陵秦淮去了。谢春德把卢燕、胡锦、归亚蕾最美丽的一刻定了格，化作永恒。这群杰出的艺术家，把《游》剧装扮得花团锦簇。能把这群艺术家聚齐一堂，为《游》剧共襄盛举，又是另外一项奇迹。
当然，舞台剧最后就是要看演员的表演，演员的“做功”决定一出戏的成败。《游》剧的那一台演员个个都是好角，全都“卯上”，把看家本领使了出来，演员们过足了戏瘾，观众也都看得凝神静气，如痴如醉。我一连看足了十场，总算没有白辛苦一场。《游》剧虽然有很多精彩的片段，但我觉得最动人心弦的就是年迈的钱将军（曹健饰）临终时与他年轻貌美的夫人蓝田玉（卢燕饰）那一场对手戏。曹健的戏不多，可是他饰演的钱鹏志钱将军却是个关键人物。曹健把钱将军演活了，临终时对他年轻夫人几声疼惜而又谅解的呼唤“老五──”，把观众的眼泪都叫出来了。曹健在从我作品改编的电影《金大班的最后一夜》及《孽子》也露过面，角色完全不同，可是曹健演来样样称职，这就是老演员的功夫，演什么像什么。《游园惊梦》正式公布排演的记者会上，曹健代表演员们致辞，他说他最喜欢演出的还是舞台剧，因为在舞台上才显得出真功夫。的确，在《游》剧的舞台上，曹健表现了他的大将之风。前一阵子在报上看到曹健因中风而逝世，他多年的伴侣钱璐女士、一位同样优秀的演员哀恸莫名的消息，不胜欷 。钱将军真的走了，将军一去，大树飘零。曹健的确是演艺界的一员桓桓上将。
第四部分第7章 白先勇说昆曲（3）
为演《游》剧，我们也招考了三位新演员：孙维新、陈燕真和王志萍。当时孙维新是台大物理系的毕业生，也是台大国剧社社长。孙维新饰演程参谋，这是个相当吃重的角色，孙维新居然周旋在一群资深演员归亚蕾、胡锦、卢燕中，应付三位难伺候的夫人，从容不迫。孙维新有极高的演艺天分，不过他现在已是天文物理博士、中央大学的名教授了；陈燕真是师大昆曲社的社长，我们在招考面试的时候，陈燕真表现最突出，是位才貌双全的可造就之材。她唱昆曲，嗓音宽厚甜润，身段、做功中规中矩。陈燕真结婚后赴美定居在洛杉矶，我们还偶有联络。我知道她对昆曲的热爱依旧，而且还特别拜了昆曲名旦华文漪为师，把她的拿手戏《断桥》学了来。有一次，陈燕真突然打电话给我，告诉我她要在洛杉矶登台票戏演昆曲《断桥》，请我无论如何要去看她表演。她在电话里说得那样恳切，当然我也就去捧场。那天陈燕真在台上演得异常努力，她拜师后的演技果然大为精进。华文漪告诉我，陈燕真是她所收最认真的一位弟子。那天演完戏，我到后台去道贺，只看到她一身汗水透衣，整个人虚脱了一般，她演那出戏好像把她所有的生命都投了进去。事实上也是如此，事后我才知道，原来陈燕真那时知道自己患了癌症，已到末期，那是她一生中最后一次表演，她把所余的一点生命，献给了她一生所爱的昆曲。没有多久，陈燕真回到台湾，病逝家中。在《游》剧中陈燕真扮演票友徐太太，在戏里她唱了四句昆曲，是《游园》中【皂罗袍】中的警句：
原来姹紫嫣红开遍
似这般都付与断井颓垣
良辰美景奈何天
便赏心乐事谁家院
燕真事业家庭两坎坷，年纪轻轻，香消玉殒，这四句戏词竟成了她短短一生的写照。
二十年倏忽而过，人世几许沧桑，几许变幻。同是曾经一起“游园”、一同“惊梦”的老友们，对我们当年那一场灿烂绚丽的美梦仍然无限缅怀，不胜依依，趁着《游》剧演出二十周年，大家还要欢聚一堂，重温旧梦，并且怀念那些再也无法跟我们在一起的朋友。
原刊于2002年12月12日《联合报·副刊》
第四部分第8章 文曲星竞芳菲（1）
白先勇vs。张继青对谈
时 间：一九九九年十一月二十一日
主持人：辜怀群女士（以下简称辜）
与会者：白先勇先生（以下简称白）
张继青女士（以下简称张）
笛 师：孙建安先生
辜： 请两位文、曲界的巨擘展开今天的对谈。
白： 一九八七年我第一次回南京时，始与张继青女士结缘，没到南京已经久闻张女士大名，行家朋友告诉我到南京一定要去看她的“三梦”（《惊梦》、《寻梦》、《痴梦》），隔了好些年才有机会，当然不肯放过，于是托了人去向张女士说项，总算她给面子，特别演出一场“三梦”，那次演出尤以《痴梦》的崔氏使我深深痴迷。在与张女士分享她的艺术经验之前，我先说我和昆曲的因缘。小时我就与昆曲结缘，一九四六年梅兰芳回上海首次公演，我随家人在美琪大戏院看了他的《游园惊梦》，虽不太懂，但其中【皂罗袍】一曲婉丽妩媚的音乐，一唱三叹，使我难忘，体验到昆曲的美，从此无法割舍与它的情缘。昆曲是包括文学、戏剧等雅俗共赏的表演艺术形式，特别是昆曲的文学性，我们的民族魂里有诗的因素，昆曲用舞蹈、音乐将中国“诗”的意境表现无遗，昆曲是最能表现中国传统美学里抒情、写意、象征、诗化特征的一种艺术。这几年来台湾昆曲的推广多亏徐炎之老师及其学生，徐老师在各大学扶植的昆曲社承继了传播昆曲艺术的责任，今日才有这么多懂得欣赏昆曲的观众。接着要请张女士分享昆曲在表演上如何利用歌、舞表现感情、文学意境的亲身体验。
张： ……并不遗憾学了这门艺术，舞台上演出让我陶醉其中，昆曲具舞蹈性，我幸运受到民初“全福班”老师的教导，小长生老师等都见过面，尤彩云老师教我《游园惊梦》、《闹学》的春香和《奇双会》，从老先生那得到坚定走上艺术生涯的信念，昆曲唱腔优美，由字吟腔，注重字正腔圆，我的经验是“师父领进门，修行在自身”，虽然一方面受老师教导，另一方面还是要靠自身反复琢磨。以前在苏州有四大才子，我有三年的时间在文徵明的书馆里拍曲，唱腔受俞夕侯老师（俞粟庐先生的学生）影响大。以前拍曲时，老师十分辛苦，拿火柴棒来回地数，一天四五十遍地唱，今天唱腔上才有些可取之处。从小便开始学《牡丹亭》里闺门旦的折子戏，可是小时文化不够，无法体验太深的曲词，学会曲子和身段后，仍要继续锻炼，持续领会。
第四部分第8章 文曲星竞芳菲（2）
白： 张女士是苏州人，苏州话有吴侬软语的味道，张女士唱曲也有浓厚的苏州味，这点也请张女士谈谈。
张： 我原是学苏剧（又叫苏滩），后来才学昆曲，苏剧和昆曲属姊妹剧种，苏剧大部分剧目也撷取于昆曲，如《活捉》、《芦林》、《断桥》，后因昆曲少人继承，一九五四年左右我们便去学昆曲，因苏剧的演出多只有唱腔没有表演，学了昆曲便可加强舞台的表演性，将苏、昆一起唱。我的老师也是苏州人，所以咬字受到苏剧影响，演出上的好处在于苏剧咬字柔软，有助于少女角色刻画。另外补充一点，昆曲要如水磨一般地磨习曲子，使得昆曲愈唱味道愈浓。
白： 昆曲是载歌载舞的艺术，不同于其他剧种，歌舞之余也要表现出诗的境界，这三者的结合是昆曲难得之处。
张： 难度也在此，昆曲唱腔细，文词又深，演唱时又没有过门，除非熟戏，观众很难进入表演世界。昆曲的唱和表演要一气呵成，感情也要同时完成，需要动作帮助感情的传输。老师曾说昆曲是图解式的动作，不仅唱腔长、动作多，（而且）不时需要舞蹈动作陪衬，增加表演性。表演艺术经过明清两代的琢磨，加上“传”字辈老师精致化演练，使得表演更精美，动作更出神入化。到了我这一代，又加上几十年的锻炼，如我演杜丽娘，唱腔和动作全都反复琢磨过多遍，不能说早上学戏，晚上马上就能上戏，要将唱词、动作、感情融合为一体，然后传达给观众。
白： 昆曲身段中双人舞和合舞的走位十分要紧，如《小宴》、《秋江》、《游园》、《折柳阳关》都是生旦搭配的重头戏。昆曲不只唱词优美，走位的繁复也深深吸引人，可说说双人舞和独角戏的不同吗？
张： 《游园》一出为杜丽娘和春香搭档，其舞蹈要对称，彼此要有默契；若是独角戏便能自己发挥，譬如《寻梦》演员就可自如；若《惊梦》则要靠和小生的眼神传递，但彼此间准备动作的默契，只能演员们自己知道，动作一致整齐，两人眼神又有呼应，如此表演才美。若是观众发现，戏就不美了。
白：说说《秋江》这出戏。
张：日本的狂言（编按：日本的一种戏剧）名家野村万作也算是我恩师。一九八六年他把苏昆带到日本演出，那次演出的剧目为《游园惊梦》、《朱买臣休妻》和一些折子，那个演出舞台美得不得了，我便和野村先生表示：想在此舞台演出《寻梦》。过了十四年，去年正好有机会，野村先生有演《秋江》的心愿，于是推荐我一同演出，尽管担心语言隔阂，但我们都很期待这次的合作。首先的工作要改本子，昆剧、京剧和川剧都各有《秋江》的版本，经过考量决定以川剧《秋江》为底本作改良。排戏初，语言的确造成问题，我们便要捉住对方最后的动作与语气来呼应，后来不断改本及排练，野村先生无法做太难的动作，便把动作改到无法简省为止。去年我于台湾演出后，便到日本演出此剧目，如愿站上当初的舞台，演出之后举办一连串的座谈会，各方反应都不错，个人收获也不少，能将昆曲和狂言两个古老剧种结合，我觉得意义非凡。
第四部分第8章 文曲星竞芳菲（3）
白： 昆曲到过欧洲、美国、日本等地演出，当地观众很能欣赏与尊重昆曲的艺术，我想艺术超过一种境界后，不再有地域文化的差距，便成世界性的。张女士曾到法国、柏林、西班牙马德里等地演出，效果十分好，“上昆”也到日本演出《长生殿》，受到相当欢迎。昆曲经得起时间考验，原因不是偶然，由于它能糅合音乐、舞蹈、文学、戏剧多种艺术，精致度实是其他艺术少见。昆曲民初时受到传承危机，职业昆剧团无法支撑生活，纷纷解散，有心人士于一九二一年在苏州成立“昆曲传习所”，招收了约四十个学生，现称之为“传”字辈，如朱传茗、姚传芗、王传淞，各个行当都全，训练严实，日后这群人在上海成立“仙霓社”演出，他们延续昆曲生命，抗战时老先生们流离失所，一九四九年后才渐渐回到昆曲岗位。张女士，在你学戏生涯里，怎么受到他们的影响？最受益的老师是哪位？
张： 先前提到我曾受教于“全福班”老师，而“传”字辈老师教我更多，我没拜过什么老师，但是“传”字辈老师都是我的老师，连老师们的交谈都受益匪浅，譬如王传淞老师坐下来就是和学生讲戏，我时时受益于他们，特别是沈传芷老师、姚传芗老师。约入中年后，我才开始学对我意义深重的两个戏《寻梦》、《痴梦》，这两个戏让我自己的艺术道路更向前迈一大步，丰富了我的艺术生命，若年轻学还没能有这些体会。《寻梦》是姚老师的拿手戏，当时学习环境相当�