二十年前，我43岁，押回故乡金堂县城拉锯钉箱已有九年，家抄了又抄，人跪了又跪，做不完的天偿劳役，写不尽的有罪自谴，想起昔年农场，好像梦回天堂，落到今日绝境，便是身陷地狱。
6
十年前，我53岁，被召回省文联《星星》编辑部继续做反右派运动前我做过的那个工作已有五年，得了奖，出了国，张了脸，翘了尾，说些捧场话，写些帮腔诗，拼命积极，改革就像是我家的事务，抱病工作，胃疼似乎是他人的溃疡，著文随抛新名词，发言乱骂老棍子，可笑可笑，该挨该挨。
7
今年，我63岁，住在四川省作协宿舍楼，身衰杞柳，诗散云烟，壮志已全消，往事眼前过电影，痴心将半冷，旧交头上起霜花，淡淡的悲伤，深深的惆怅，仿东方朔，著Y先生，提篮去买菜，写字来卖钱，还敢怎样，能说什么。
8
每一个前十年都想不到后十年我会演变成何等模样，可知人生无常，没有什么规律，没有什么必然，或富或贫或贵或贱，或左或右或高或低，无非环境造就，皆是时势促成。
9
所以我要劝人：你可以自得，但不应自傲；你可以自守，但不应自卑；你可以自爱，但不应自恋；你可以自伤，但不应自弃。
����
Number ： 8165
Title ：人生如品茶
Author ：潘向黎
Issue ： 总第 161期
Provenance ：四海
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
几年前，当我写《三毛传》时，相当喜欢三毛的一句话——“阿拉伯人饮茶必饮三道。第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。”
我当时觉得这种感悟与禅宗的“见山”、“见水”有相通之处，颇耐回味。我又好茶，就一直记得这个比喻。
在东京，每天打工之后，也总要泡上一杯酽酽的茶，看着袅袅上升的水气，氤氲茶香绕鼻，紧缩的心也会慢慢舒展开来……
后来认识了武井妈妈，喝茶便由一个人变成二人，她常常带些精美的小点心来，我们便一起吃“午茶”。每天，都聊得很多。
一天，她泡了一壶极浓的煎茶，我先吃了一口又香又甜的栗羊羹，啜了一口深绿的茶，哇！好苦。 她见我愁眉苦脸的样子，笑道：“再吃一口栗羊羹。”我忙吃一口，哗！甜得钻到心里去。抬头看武井妈妈，只见她一口口地啜着那苦茶，毫无反应。过了一会儿，她慢慢地说：“尝过甜的，再吃苦的就特别苦，吃过苦的再吃甜的也特别甜。”
“您是不是说，工作时拚命干，然后休息、享受时特别快乐，然后又要忍受工作的苦呢？”我忽然有所悟。她淡淡一笑，却不置可否。
后来，渐渐了解她的身世，我不禁惊讶她能把那么多苦难深藏不露。她小时候是一个富家小姐，初恋因父母反对而不能如愿，后来家园、 产业毁于战火，父母先后卧病，去世。她经历了一次不幸的婚姻，唯一的女儿又夭折了，从此孤身一人至今。
曾经是千娇百宠的千金小姐，为一件和服就要去京都两次，一次订货，一次试穿，价值成百上千万，谁能想象她在那飞机俯冲、轰炸的时候，九死一生跑回家，却发现整条街夷为平地时的心情呢？昔日的荣华只衬出此后的凄凉！而她，在一次次重创后坚强地活了下来，如今自食其力，安命随缘，谁能估量出其中的毅力与信念？
我想起她那深沉的声调。甜的，苦的，苦的，甜的，她都那么从容不迫地品尝，对她而言，人生不就像品茶一样吗？从不奢望远离痛苦、灾难，安之若素，就能迎来别人无法感受到的幸福、甜美。这是不是她真正要告诉我的？
依旧每天午后饮茶，但是只有我一个人（我搬家了，不再天天与武井妈妈见面了）。我也渐渐喝惯了很浓的日本茶，而且习惯于遇上什么难处都不掉一滴泪。
甜的，苦的。人生如品茶。
温馨的阴谋
早听说西方人有个“母亲节”，没想到日本人也过这个节。西风东渐，果不其然。
五月的第二个星期天是母亲节。五月刚踏着轻盈的脚步来到这钢筋水泥的丛林，“母亲节”的气氛就渐渐浓起来了。街头、报纸、电视、收音机、宣传纸，各种手段的广告紧锣密鼓地渲染，处处是温声细语的提醒——“母亲节的礼物”，“妈妈最喜欢的”、“向妈妈道声：谢谢！”……
虽然自己不能亲手送妈妈一点什么，但看到“母亲节”字样的柜台仍会忍不住驻足片刻，心里揣测哪一件会是妈妈喜欢的。衣饰品、化妆品、家庭用品、食品，似乎都在选择之列，鲜花更是大热门，许多花店都可预约，到“母亲节”当天送货上门。花的品种以康乃馨为主，几乎成为“母亲节”标志之一。隔壁的女孩说：“真想空运一捧花给我妈妈啊。”
星期六逛一家大百货公司，看见一个小男孩在厨房用品部走来走去，身边跟着一个女店员。小家伙八九岁模样，胖胖的脸，圆眼睛，板刷头；女店员弯着身子，不时与他低声说着什么，秀发披泻下来，看不清她的脸，但她的态度仿佛在接待一位国家元首一般。
最后，男孩子大叫一声，手舞足蹈，女店员也又笑又点头，他们终于选定了！拿到柜台上一看，原来是一种把酱油从大瓶吸进小瓶里的用具。这是一种新发明，据称，这样一不用费力搬大酱油瓶，二不怕流到桌面上，又省力又节约（日本诸如此类的发明层出不穷，许多东西不知干什么用的）。女店员用彩带把礼物包扎好，男孩子接过，撒腿便跑。女店员在他身后喊：“小心！小心呀！记着，明天才给妈妈啊！”男孩子一刹车，答一声：“哈依！”又兴冲冲地跑了。
又路过一家糖果店，门口有张布告：凡赠送母亲巧克力者，八折优惠。正巧听见一个头顶微秃的小老头在低声嘀咕：“呀，是吗？可我不是送妈妈，我送太太……”老板闻言，把头从柜台里伸出来，说：“你太太不是你孩子的妈妈吗？也八折啦！”言毕，两人相对大笑。
“母亲节”，在这人情淡薄、物欲升腾的时代，我们需要一个这样的日子，提醒每一个人回忆一下母亲怀抱的甜蜜、母亲双手的温柔，不忘记把我们带到世上的母亲。
近几年，中国圣诞节、情人节渐渐热火，却未见“母亲节”为年轻人所推崇。其实，情人们不需要什么节，恋爱中人天天像过节。倒是“母亲节”或许可以让人重温人类最初、最单纯的感情。
有人说：“母亲节”和其他节日一样，都是商业促销的阴谋。我不以为然，即便是，也是一个多么温馨的阴谋啊。
����
Number ： 8166
Title ：石头下面的一颗心
Author ：维克多·雨果
Issue ： 总第 161期
Provenance ：悲惨世界
Date ：
Nation ：法国
Translator ：李丹
把宇宙缩减到唯一的一个人，把唯一的一个人扩张到上帝，这才是爱。
爱，便是众天使向群星的膜拜。
上帝在一切的后面，但是一切遮住了上帝。东西是黑的，人是不透明的。爱一个人，便是要使他透明。
某些思想是祈祷。有时候，无论身体的姿势如何，灵魂却总是双膝跪下的。
相爱而不能相见的人有千百种虚幻而真实的东西用来骗走离愁别恨。别人不让他们见面，他们不能互通音信，他们却能找到无数神秘的通信方法。他们互送飞鸟的啼唱、花朵的香味，孩子们的笑声，太阳的光辉、风的叹息、星的闪光、整个宇宙。这有什么办不到呢？上帝的整个事业是为爱服务的。爱有足够的力量可以命令大自然为它传递书信。
呵春天，你便是我写给她的一封信。
未来仍是属于心灵的多，属于精神的少。爱，是唯一能占领和充满永恒的东西。对于无极，必须不竭。
上帝不能增加相爱的人们的幸福，除非给予他们无止境的岁月。在爱的一生之后，有爱的永生，那确是一种增益；但是，如果要从此生开始，便增加爱给予灵魂的那种无可言喻的极乐的强度，那是无法做到的，甚至上帝做不到。上帝是天上的饱和，爱是人间的饱和。
如果你是石头，便应当做磁石；如果你是植物，便应当做含羞草；如果你是人，便应当做意中人。
深邃的心灵们，明智的精灵们，按照上帝的安排来接受生命吧。这是一种长久的考验，一种为未知的命运所做的不可理解的准备工作。这个命运，真正的命运，对人来说，是从他第一步踏出墓穴时开始的。到这时，便会有一种东西出现在他眼前，他也开始能辨认永定的命运。永定，请你仔细想想这个词儿。活着的人只能望见无极，而永定只让死了的人望见它。在死以前，为爱而忍痛，为希望而景仰吧。不幸的是那些只爱躯壳、形体、表相的人，唉！这一切都将由一死而全部化为乌有。应当知道爱灵魂，你日后还能找到它。
����
Number ： 8167
Title ：商海浮沉8
Author ：杰弗里·罗宾逊
Issue ： 总第 161期
Provenance ：富豪沉浮录
Date ：
Nation ：英国
Translator ：姚忠昌等
市场是一把双刃剑，转瞬之间输赢易位。随着时代的变迁，人类社会特有的这种奇异现象愈演愈烈，影响也越来越大。
发财的机会和天上的彩虹一样多
生财之道早已有之，和天上的彩虹以及森林里的野果一样多，只是要有点想象力才能抓住机会。
1932年大萧条年份最暗淡的岁月里，美国一个名叫查尔斯·达罗的费城失业工程师自以为抓住了发财的机会。他发明了一种掷骰子的游戏，名叫“垄断”（monopoly）。这是一种棋戏。玩棋的双方努力模仿市场大佬吞并对方的产业，以雄厚的财力迫使对手破产。可是派克兄弟公司不欣赏，指出其中存在的毛病达52项之多。如果达罗就此罢手，那么他和派克公司就会在机会面前失之交臂。但达罗不甘心，整整纠缠了两年，说动了公司，终于给达罗和派克兄弟公司带来巨额财源。
机会可能来敲门，可是你老兄恰恰不在家。例如，索思医生写的一本关于儿童健康的书先后遭到23位出版商的回绝，这些人有眼无珠，机会来敲门，他听不见。直到第24位出版商接受下来，一口气竟卖出600万册
！机会到来之际并非人人都看得清。就像草丛中的蚂蚱，它明明在那儿蹦，一扑，却在另一处把它逮着了。有个名叫霍华德·休斯的工程师，原想开采石油。头一仗就碰上硬岩石，坏了好多钻头。他转而发明了一种能钻透硬岩石的钻头。结果石油虽然没打出，却在钻头上发了财。
有一个人寿保险公司的推销员，好容易谈好一笔大生意，却因自来水笔漏水玷污了合同而丢了生意。这位先生下决心制造不漏水的自来水笔，结果造出了名扬天下的派克金笔。
爬得越高，摔得越惨
1923年时，有一批世界上最重要的金融家在芝加哥聚合。这些人当中有美国最大的钢铁公司董事长，美国最大的煤气公司董事长，纽约证券交易所主席，全世界最大的小麦投机商，美国总统的内阁成员，华尔街有史以来最大的独家金融投机商，国际银行董事长以及拥有全世界最大的垄断企业的老板。
可是不到15年光景，这些富豪中的富豪纷纷落马，如同秋天的叶片一般跌落到阴冷潮湿的泥土中去了。摩根的挚友、美国钢铁大王查尔斯·施瓦布直落得身无分文潦倒而死，煤气大王霍华德·霍普森被关进疯人院，纽约证券交易所主席理查德·怀特尼进了监狱，头号小麦投机商亚瑟·格顿破产之后一命呜呼，总统内阁成员艾伯特·福尔身陷囹圄，华尔街超级明星、金融兼股市投机大户杰西·利弗莫尔在旅馆盥洗室掏出手枪自杀身亡，国际结算银行董事长落得同样下场，全世界最大的垄断资本家伊瓦尔·克罗伊格也走上这条绝路。
1958年，一个名叫雅克·博雷尔的矮个子法国佬在意大利参观庞培废墟时忽发灵感。这一天他走进奴隶餐厅，眼前的景象使他惊愕莫名。他暗自思忖：“好一个自助餐厅！”把效率与金钱结合起来的古代光辉思想，经过多年沉积突然跑到他的脑子里来了。他认定这种快餐厅的设计必定会在法国食客当中引起轰动。
回到巴黎以后，博雷尔一头扎进了他原来并不熟悉的快餐生意。他把自己的快餐店设计得与庞培古城里的奴隶餐厅一样，大大激发起法国食客的思古幽情。只见博雷尔大权独揽，事必躬亲，从房屋设计、菜单、进货、人员、训练，直到自己坐在收款台上收钱，好像久谙此道的样子，其实他连一只鸡蛋也不会煮。
博雷尔的快餐连锁店不久就遍布全国，生意兴旺得很，他承�