关于香椿树街的故事，已经被我老家的人传奇化了。在南方，有许多这样的街道，狭窄、肮脏，有着坑坑洼洼的麻石路面，谁要是站在临街或者傍河的窗子边，可以窥见家家户户挂在槽下的腊肉，晾晒的衣物，窥见室内坐在饭桌前吃饭的人以及他们一整天的活动。所以我要说的也许不是故事而是某种南方的生活。如此而已。
舒工和舒农是兄弟俩。
涵丽和涵贞是姐妹俩。
而且他们住在同一栋房子里。香椿树街十八号。十八号是发黑的老楼，上下两层。舒家住楼下，林家住楼上。他们是邻居。十八号的房顶是平的，苫一层黑铁皮。那房顶上伏着一只猫，这是十五年前我站在桥头眺望时留下的印象。
印象中还有那条河。河横贯香椿树街，离十八号的门大约只有一米之距。我的叙述中会重复出现这条河，也许并无意义，我说过这只是印象而已。
舒工是哥哥，舒农是弟弟。
涵丽是姐姐，涵贞是妹妹。
舒家兄弟和林家姐妹的年龄就像人的手指一样有机排列，假如舒农十四岁，涵贞就是十五岁，舒工就是十六岁，涵丽就是十七岁，他们真的像一个人的手指紧紧地并拢着，掰也掰不开。他们是一个人的四根手指，还有一根手指在哪里？
舒农是个畏畏葸葸的男孩。舒农是个黄皮鬼。在香椿树中学的简陋教室里，坐在中间第一排的就是舒农。他穿着灰卡其布学生装，左右时下各缀一块规则的补丁，里面是他哥哥穿旧的蓝运动衫，领口上有一条油腻的黑线，香椿树中学的教师们普遍厌恶舒农，因为舒农总是半趴在桌上抠鼻孔，他的眼睛直勾勾地盯着教师，富有经验的教师知道那不是在听讲。你用教鞭敲他的头顶，舒农会发出碎玻璃一样的尖叫声，他说，“我没讲话！”教师们往往不爱搭理他，他毕竟不是最调皮的学生，但他们受不了舒农阴沉的老年化的眼神，教师就骂舒农，“你这个小阴谋家，”而且，舒农的身上经常散发出一股尿臊味！
舒农十四岁了还经常尿床。这是秘密之一。
起初我们不知道这个秘密，秘密是涵贞泄露出来的，涵贞是个爱吃零食的女孩，她很馋，她偷家里的钱买零食吃。有一天她没偷到，她在糖果店门口犯愁的时候看见舒农拖着书包走过来，涵贞对舒农说：“借我两毛钱！”舒农想从她身边绕过去，但涵贞拉住舒农的书包带子，不让他走，涵贞说，“借不借吧？小气鬼。”舒农说，“我没钱，我身上只有二分钱。”涵贞撇了下嘴，就把书包带悠起来砸到舒农脸上，涵贞叉着腰对我说，“你们别跟他玩，他这么大还尿床呢，天天要晒被子！”我看见涵贞说完就扭着腰朝学校跑了，舒农捂着脸站在那儿不动弹，他阴沉沉地望着涵贞胖胖的背影，后来他瞟了我一眼，也是阴沉沉的。我真的记得舒农十四岁时的可怕的眼神，活像一个天才的少年囚犯。我对舒农说，“走吧，我不告诉别人。”舒农摇摇头，舒农把手指狠狠地伸进鼻孔，抠了一下两下，他说，“你走吧，我今天不想上学了。”
舒农旷课是经常的事，谁也不奇怪。我猜他是要采取什么行动回报涵贞，这也不奇怪。舒农是有仇必报的人。
第二天涵贞跑到办公室报告老师，说舒农在她的被窝里塞了五只死老鼠，一卷钢丝鬃子，还有十几颗图钉。教师们答应好好训舒农一顿，但是第二天舒农继续旷课没来上学，接着第三天是涵贞母亲丘玉美来了，她带来一碗米饭，让校长用鼻子闻，校长说怎么回事，丘玉美说舒农在我家的饭锅里撒了一泡尿！办公室外面围了好多人，刚在教室露面的舒农被体育教师提溜进去，扔在墙角上。校长问丘玉美，“他来了，你看怎么处理他？”她就说，“这也好处理。让他自己把碗里的饭咽进去，他就知道该不该干这事了。”校长考虑了几秒钟说好像也是个办法，校长端着那碗饭走过去放到舒农面前。校长说：你给我吃掉它，让你自食其果吧！“舒农垂着头把手插在裤袋里，玩着一串钥匙，若无其事的样子，校长听见那串钥匙在舒农肮脏的裤袋里叮叮咚咚地响，他被激怒了，我们看见校长突然抓住了舒农的头，舒农的头被摁住往下压，他的嘴贴近了那碗米饭，他下意识地舔了一口，紧接着就像一条小狗一样吼了一声，噗地吐了出来。舒农脸色煞白撞出办公室时，嘴角上还粘着一颗米粒。围观者都哄堂大笑。
那天傍晚我看见舒农在石灰场的乱石堆上晃来晃去，他拖着书包，把枯树枝从垃圾里踢出来，他的脸一如平常萎靡不振。我好像听见他对谁说，”我要操翻林涵贞。“那个声音尖声尖气的，好像一个女孩子对卖糖的人说我要一个糖娃娃一样平淡无奇。”我要操翻丘玉美！“他还说。
有一个男人爬在十八号的楼顶上，远远地看过去他像是在修葺屋顶。那就是舒农的父亲，街上人喊他老舒，我们就喊他老舒好了。我老家的人都认为老舒是个人物。印象中老舒是个健壮的矮个子男人。他好像是个建筑工或者是管道工。反正他精于各种活计。要是谁家水管漏水电表坏了，女人就说：“去找老舒吧。”老舒其貌不扬，但是香椿树街的女人们都喜欢他。现在看来，老舒是个风流家伙，香椿树街的风流家伙不少，老舒是一个。这是我的观点。
比如现在一群织毛线的女人也看见了十八号楼顶上的老舒，她们会议论有关老舒的风流韵事，说得最多的是老舒和丘玉美怎么样怎么样。我记得有一次走进酱油店时听见打酱油的女人对卖咸菜的女人说，“林家的小姐妹俩都是老舒生的！你看丘玉美那骚样！”酱油店里经常爆出这种奇闻来，吓你一大跳。丘玉美从店外走过，她没听见。
如果相信了女人们的流言蜚语，你看见林涵贞的父亲老林就疑惑了，那么老林是干什么吃的？
比如现在是夏日黄昏，还有一个男人在手帕厂门口跟人下棋，那就是老林。老林每天都在那里跟人下棋，有时候涵贞或者涵丽把饭送到棋摊边。老林戴着深度近视眼镜，他看上去并没有异秉，但有一回他跟人赌棋赌输了，就真的把一只“炮”咽进了嘴。结果是涵丽把他的嘴掰开。硬是把棋子抠出来了。涵丽掀了棋盘，挨了老林一记耳光。涵丽跺着脚哭，“还下还下，把棋子吞进肚活该！”老林说：“我愿吞什么就吞什么，关你屁事！”观棋的人都笑，他们都是喜欢老林这种脾性的。他们也喜欢涵丽，涵丽人漂亮心也好，街上对涵丽涵贞姐妹有一致的评价，姐姐讨喜妹妹讨厌。
该出场的人物都已出场，剩下的是舒工和他母亲。舒家女人没什么可说的，她胆小怕事，像一只鼹鼠在十八号楼下悄悄地烧饭洗衣，我对她几乎没什么印象。而舒工却很重要，他曾是香椿树街少年们崇拜的偶像。
舒工的唇须已经发黑，有点斯大林的八字型。
舒工眉清目秀，脚蹬一双上海产的白色高帮回力鞋。
舒工在石灰场和城西的人打过群架，而且他会谈恋爱。你知道舒工和谁谈恋爱？
和涵丽。
现在想想十八号两家人的关系是很有意思。
舒工和舒农原先睡一张床，哥俩夜里总是闹纠纷。舒工睡得好好的便会吼起来，他使劲地朝舒农喘一脚，“又尿了，你他妈又尿床了。”舒农不吭声，他在黑暗中睁大眼睛听着楼顶上夜猫的脚步和叫声。舒农已经习惯了舒工对他的拳打脚踢，他知道舒工有理由这么干。他总是尿床，而舒工从来都是干干净净的。况且他也打不过舒工。舒农觉得他对舒工不能硬拼，要讲究战术策略。他想起某人在石桥上挨揍后说过一句深奥的话：君子报仇十年不晚。舒农懂得这句话的含意。有一夜他在挨舒工一顿拳脚后慢慢地说，“君子报仇十年不晚。”“你说什么？”舒工没听清，他爬过来拍拍舒农的脸，“你说什么报仇？”舒工自己笑起来，“你这不中用的东西，你知道报仇？”舒工看见弟弟两片嘴唇在黑暗中闪着白光，像两条蛆蠕动着。他重复着那句话。舒工用手捂住弟弟的嘴，“睡觉，闭上你的臭嘴吧，”舒工找了块干净的地方躺下，听见舒农还在说话。他说舒工我要杀了你，舒工又笑起，“那我给你找把菜刀吧。”舒农说，“现在不，以后再说吧，反正你要小心点。”
好多年以后舒工常常想起舒农在黑暗中闪着白光的嘴唇、像两条蛆一样不倦地蠕动着。舒工再也不能忍受和舒农睡一床的苦处，他对父母说，给我买张床，要不我就睡到朋友家去，不回来了。老舒愣了一下，老舒说，我才发现你长大了。老舒把儿子的胳膊拉起来，看看他的腋毛，“好吧，长了不少，明天买一张钢丝床来。”
后来舒农就一个人睡。这也是舒农十四岁时的事。
舒农从十四岁开始一个人睡。舒农发誓从分床的第一夜起不再尿床，比如这是一个被人遗忘的秋夜，舒农的苦闷像落叶在南方漂浮。他睁大眼睛躺在黑暗中，听见窗外的香椿树街寂静无比，偶尔有一辆卡车驶过，他的床便微微颤动起来。这条街没有意思，长在这条街上更没意思，舒农想，舒农想一些不着边际的事情，后来就累了，在困倦中他听见舒工的床在咯吱咯吱地响，响了很长时间。“你在干什么？”“不要你管，睡你的觉，尿你的床去。”舒工恶狠狠地回答。“我再也不尿床了。”舒农腾地坐起，“今天夜里我就是不睡觉也不尿床！”舒工没吱声，很快地响起了舒工的鼾声。舒农厌烦他的鼾声，他想舒工最没有意思，他是个欠揍的混蛋。舒农坐在床上看着后窗，他听见一只猫从窗台上跳走，又爬上了屋顶，舒农看见了那只猫暗绿色的眼睛，就像两盏小灯自由地闪耀，它可以轻捷地走遍世界每一个角落。舒农想做猫比做人有意思。
做猫比做人有意思，这是舒农十四岁时对生活的看法。
假如这个夜晚有月光，舒农极有可能看见爬在漏雨管上的父亲。舒农突然看见一个人爬在窗边的漏雨营上，他熟稔而轻巧地往上爬，仿佛一只巨大的壁虎。舒农只害怕了短短的一瞬间，就将脑袋伸出窗外，抓住那人的腿。“你在干什么？”舒农很快发现那是他父亲，老舒用手上的拖鞋敲敲他的头顶，“好儿子别吱声，我上楼修水管去。”“楼上漏水吗？”“漏了一地，我去修修。”舒农说，“我也去。”老舒吐了口气，退回到窗台上。他光着脚蹲在窗台上，两只手卡住舒农的脖子，老舒说：“快躺下睡你的觉，只当什么也没看见，要不我就卡死你。真的卡死你，听见吗？”
舒农感觉到父亲手上刀刃般的切割，他闭上眼睛，那双手松开了，然后他看见父亲的手搭在什么地方，父亲纵身一跃，仿佛一只巨大的壁虎，爬到楼上去了。
后来舒农仍然坐在床上，他不想睡觉。听见楼上女人丘玉美的房间地板咚地响过一声然后什么也没有了。这是怎么回事？舒农想那只猫呢，猫如果在屋顶上会不会看见父亲和丘王美在干什么？舒农十四岁老想这些问题，这些问题也像落叶在南方盲目地漂浮，到凌晨的时候外面有鸡在打鸣了，舒农突然发现他刚才睡着了，睡着后又尿了。舒农瞪大眼睛绞着湿漉漉的短裤，那股尿臊味使他喘不过气来。我怎么会睡着了？怎么又尿了？他想起夜里的发现恍然若梦。谁在逼我睡觉？谁在逼我尿床？一种绝望的感觉袭上心头，舒农一边脱被尿湿的裤子，一边开始呜咽，舒农十四岁经常这样呜咽，像女孩一样。
有一次舒农问过我一个奇怪的问题，他总是提出种种奇怪的问题，你不好回答，而他自己对此胸有成竹。
做人好还是做猫好？
我说当然做人好。
不，猫好。猫自由。没有人管。猫可以在屋檐上走。
我说那你就去做猫吧。
你说人能不能变成一只猫？
不能。猫是猫生的，人是人生的，你连这也