说。女人本来适宜做里屋的门帘，播撒宁静和暖。可我不得不兼做挡风挡雨的门。有时要用肩膀撞开黑夜。那次踏雪背儿急诊，也觉自己脆薄得不行，但更弱小无助的眼神，刹那间激励我把头举起……
天晓得我哪来这般好耐性、好脾气、好体力。
劳累有时给人奇特的安抚——愁苦哀怨都落入睡眠的陷阱。从前留守人的夜，一向静得荒凉，如今每一觉被切成三五段，连梦也被切成碎片，然而毕竟有啼声穿透了夜色，使黑夜变得安详。
女人的一大福分，便是心有所归。
记得有回夜半惊梦，醒来眼解沁凉，忽觉脸上偎一只温软小手，似要抹去我满心委屈。那一日，儿子刚满4个月。
儿子在啥都没会的时候，已教会我很多——知道了自己的平凡，且捉得平凡里潜着的诱人东西。慢慢出息得会缝虎头鞋，做红兜肚了
！每个俯身摇篮边的母亲，都会随孩子的目光重新打量世界。
而从孩子的表情上，亦可读到母亲的某段经历。
儿子爱笑。
这朵笑，便是儿子赠给母亲的最高勋章。
����
Number ： 5495
Title ：希伯来文化谈丛
Author ：朱维之
Issue ： 总第 168期
Provenance ：大地
Date ：1994。8
Nation ：
Translator ：
为希伯来人，犹太人正名
希伯来人是古犹太人或古以色列人的称呼。他们是中东地区闪族的一支，最初住在阿拉伯半岛的南边，以牧放牛羊为业，逐水草而居。约在公元前3000年，他们越过沙漠的边缘，北迁到两河流域，在那儿的南部住下，制服了苏美尔人，发展了古巴比伦文化和苏美尔文化。约公元前1800年左右，他们又从两河流域，沿着“新月形的肥沃地带”，向北向西迁移，到了现在的“巴勒斯坦地区”当时称为迦南地区。当他们从幼发拉底河流域来到迦南地区时，迦南人叫他们为哈比鲁（Habiru）人，意思是“从大河那边来的人”，后来写成文字，就成为希伯来（Hebrew）人。以色列（Israel）的名字起于氏族时代的第三代族长雅各时，因为雅各在两河流域岳父家发财致富后，荣归故里时，路上有一天在旷野里过夜，有一位天使来和他角力，雅各胜利了，那天使叫他把名字改为“以色列”，意思是“与神灵角力”，因此他的后代便自称“以色列人”。在王国时代分裂后，北朝名为“以色列王国”，南朝名为犹太王国。以色列王国于公元前722年亡于亚述，成了“迷失了的十族人”不知去向。可能是跟别的民族同化，融进其他民族中去了。犹太王国于公元前587年亡于新巴比伦，幸而亡国而没有灭种，他们被分区聚居，便于管理；他们有半自治权，有自己的法律和审判官；可以成家立业，自置财产；可以自由经商，也有的成了富翁。从此，犹大人被外国人叫做“犹太人”（Jew）。这个名字起初有些歧视之意，后来时间久了，约定俗成，便把他们通称“犹太人”，并且没有了歧视之意。在我国，称他们为犹太人也有200年之久了，习惯成了自然。有人提出意见，说这译名不妥，有藐视之意，不如改为“犹太”。但在最初用“犹太”这个译名的人是19世纪初的西欧人，他们译犹太这地名时只知译音，顾不了其他歧义。唐时景教徒把“希伯来”译成“石忽”，宋代开封犹太人把“以色列”译为“一赐乐业”，19世纪初欧洲人把“犹太人”译成“犹太”都是取音不取义，更无褒贬之意。
希伯来文化的辉煌
希伯来民族是一个小小的奇特的民族。论疆域，只有我国最小的省份——海南省那么大；但论文化，却和我国一样有着悠久的文化史。他们有流传下来的古代宝贵的文库《圣经》，与中国、印度、希腊的名著并列为影响最深远的四大古文库之一。我们若把古代世界分为四个文化圈，中国是东亚文化圈的代表，印度是中南亚文化圈的代表，希腊是欧洲文化圈的代表。希伯来则是中东地区文化圈的代表。中东地区，从地中海东岸到两河流域，即西亚和北非，以“肥沃的新月形地带”为中心，自古被称为“古文明的摇篮”，曾产生过许多赫赫有名的古文明大国，称帝称霸。例如埃及、巴比伦、亚述、腓尼基等，都曾产生辉煌的文化，横行一时。以色列这个小小的民族，常受他们的欺侮，或剥削，或奴役，或俘虏，或驱逐，吃尽苦头；但他们坚韧不拔，凭自信，站住脚跟，屡次陷入山穷水尽疑无路时，忽见柳暗花明又一村，再凭自己的才智和努力，保住已有的文化并且进一步吸收别人的文化来壮大、发展自己的文化。所以小小的希伯来民族能在漫长的岁月中不断发展自己的文化，尽量吸收四邻的古国文化而且集其大成，并以光辉的“希伯来文化”代表中东地区的文化圈，在世界古文化中大放异彩。反之，在它周围的四邻，曾经是赫赫有名的古文明大国，如今都已被湮没，他们的古文化早已中断，留到现在的只有金字塔、石像、空中花园、通天古塔的遗址，以及坭版、瓦片、断碣残碑，供后人考古凭吊，都没有系统的文化著作流传下来，但是希伯来民族却留下一部煌煌巨著——《旧约》，给世界各国人共同享用。它从公元70年被罗马灭亡，被迫流亡世界各国近2000年之久，如今却奇迹般的又复国了，它的人民文化素质仍很高，在各门文化领域都有杰出的人物，像马克思、爱因斯坦、弗洛伊德、海涅、卡夫卡等等，不断出现的成就，指不胜屈。
在古代，以色列人的才干发挥在诗、文、音乐方面。圣经、次经、伪经、死海古卷等宝贵的文库，3000年来一直吸引世人的注意，读者愈来愈多，不是愈来愈少。但在古代，以色列人在科学上默默无闻，没有创造什么奇迹，连一条大的桥梁也没有造过，一条著名的水道也没有修过。所罗门所造的豪华宫殿，是由腓尼基人供给的材料和技术师。可是现在，以色列人科学的发达，人才辈出，却是惊人的，以色列每1万居民中，科学家和工程师就有135人之多，而美国、日本、德国和英国则分别为70人、65人、48人和28人。1987年，以色列每1万个劳动力中自然科学家和工程师发表论文81篇，大约是美国、英国和加拿大的2倍，是日本的4倍多。
看来，以色列已经成了一个科学大国，它的研究和开发的开支，按比例计算，高于美、日、德、英、法等7个主要工业国，大约占其国民生产总值的3％，发展的前途，更难以逆料。
希伯来民族性
论到犹太人的民族性特点，可以用“走出去，站得稳”6个字来概括。“走出去”就是冒险、创新的精神，不以现状为满足。“站得稳”是不忘本，不向恶势力投降，坚守原则，保持祖宗传统的习惯、戒律。“走出去”和“站得稳”，似乎是矛盾的，相反的，但在他们的实践中却相反相成，成了犹太人的特性，希伯来文化的特征。他们在古代，很早就摆脱了崇拜木石的下级宗教，率先进入哲学的高级的一神教，并用高度的诗歌、音乐、文学等富于艺术的手法创造了《圣经》那部传诵全世界的奇妙文库。在现代则于科学的领域占了鳌头。这些都是他们“走出去”的冒险、创新精神的果实。
他们这个小小的民族，一开头就在各个古文明大国的欺凌之下生活，尤其是从古埃及的长期奴役下挣脱出来，以《出埃及记》为史诗的杰作，在摩西、约书亚领导下的40余年的战斗，在大师们领导下的军事民主制下，向王国统一过渡的200年奋斗，达到大卫的统一王国时期的黄金时代。
公元前587年犹太王国亡于新巴比伦时，人们把竖琴挂在柳树上，宁可缄口，不肯为敌人唱锡安之歌。并发誓说：若为敌人弹琴，愿这手枯干；若忘了锡安，而为敌人歌唱，便愿喉舌僵硬，不能再唱。
在公元前2世纪时，希腊化时期，希腊政权的安提阿齐四世要犹太人希腊化，施行暴政，强迫他们去吃一向不吃的献祭猪肉。信仰坚定的老人以利亚撒拒不肯吃，敌人撬开他的嘴，塞进猪肉，他宁死不屈，吐出来，并自动走赴刑场。管祭物的老祭司是他的老友，偷偷地对他说，我用羊肉代替猪肉，你吃了它像吃猪肉一样，可以免死。他说：“这种欺骗手段与我这么大年纪的人不配。人家会认为我90岁了还放弃信仰，所得只不过多活那么一点儿时间，却带给自己屈辱和羞愧，还会给青年人做个坏榜样，误入歧途，白活这么大岁数。”他便英勇就义，给青年留个榜样，给民族留下光辉。还有一位母亲和7个儿子也都这样死去。6个儿子死了，轮到小儿子时，敌人以为母亲最爱小儿子，便要她劝小儿子听话吃猪肉，母亲心里斗争了一会儿，便用希伯来话对小儿子说：“跟你6个哥哥一样勇敢地死吧，将来复活时，我会把你们一起领回来。”小儿子死了，母亲也直赴火刑场而死。
公元70年和135年，犹太人最后两次对罗马帝国的抗战失败时，最后的营垒马撒达和贝塔尔要塞的守军全部自尽，没有一个人投降。这样的民族气节，虽败犹荣。
公元70年的失败，首都耶路撒冷被毁灭，民族思想的中心圣殿被毁灭，《圣经》被烧，犹太教的礼仪被废止，没有了政权，没有了国土，没有了文化，国破而山河不在。135年的失败引来更惨的灾难，犹太人被杀、被驱逐流散到世界各国达1700多年之久。1700多年的流散生活，没有祖国，没有法律保障，到处受人驱赶、杀害、侮辱，但靠摩西传下的一神教信仰和律法为纽带，使他们在精神上仍有一个不死的民族魂，走出去，站得稳，经过千辛万苦，仍能恢复希伯来语和希伯来文化的特色，回到祖宗的根据地，成立了新以色列国，而且具备了现代化的条件和高度的文化水平。
犹太人不忘本，永远记住自己的根，太祖亚伯拉罕；华侨也不忘自己是炎黄子孙，凡有天良的决不背判祖国，认贼作父。
希伯来人历代有祭司、先知、拉比等不断地在鼓励他们，鞭策他们，不要忘记亚卫上帝，不要忘记摩西的律法、传统的诫命，以此为纽带，为民族生命的维系。
����
Number ： 5496
Title ：拍马丑闻录
Author ：黄新宇
Issue ： 总第 168期
Provenance ：知识窗
Date ：1995。3
Nation ：
Translator ：
一箭双雕
唐玄宗时，李林甫、李适之同为宰相。
一日，李适之刚入朝，李林甫就派人告诉他：华山下面有金矿，皇上尚且不知，您报告皇上，他一定高兴的
！李适之是新任宰相，听说华山下发现了金矿，认为是件好事，开采出来可以富国利民，于是向皇上奏报了。玄宗听了，果然很高兴，过后又告诉了李林甫。李林甫并不惊讶，缓缓说道：“这件事我已经知道很久了。“玄宗很是奇怪，问他：“那你为什么不早说呢？”李林甫虔诚地答道：“皇上，华山是皇家的龙脉所在，王气所在，开采不得呵！所以臣下不能说，也不敢说。”
李林甫的答话，使玄宗深感他对自己一片忠心，又沉稳老练，处事周全，反过来则认为李适之为人浮躁，于是下令：今后凡有事上奏，一定要先与李林甫商议，不得孟浪从事。”
李林甫不愧为一代奸相，他耍了一个小小的花招，既拍了一个高级马屁，又中伤了同僚，可谓一石二鸟。
49支蜡烛
臭名昭著的秦桧任宰相时，权势显赫，一言九鼎，于是，溜须拍马者所馈送的各色礼品从四面八方飞进相府。
广东路经略使方务德冥思苦想：送什么样的礼品才能讨得秦桧的欢心呢？他知道秦府常开夜宴，终于想出了一条妙计：特制一批蜡烛。蜡烛有什么稀奇？关键在于配料。他选用了各色香料，制成了一批奇香四溢的香烛。之后选派心腹快马加鞭，限期送至相府。同时，嘱咐送烛者献上一份厚礼给主藏吏。主藏吏收到厚礼后，告诉来人不要着急，在此静候佳音。
数日后，秦府饮宴，从午至夜，天色渐渐暗了下来。秦桧命人取烛，主藏吏故意说：府中存烛用完了，正好有广东方经略送来的一箱蜡烛，还未敢启用。秦桧说：“那就拿来用吧！”一会儿，满屋异香扑鼻，宾主均觉诧异。细细一查，香自烛中来！秦桧下令将烛全部取来，数一数，连同已点燃的1支，共有49支。秦桧满腹狐疑：送礼从来是凑个整数，这是怎么回事呢？主藏吏认为时机已到，马上告知：广东送烛者还在，一问便知。
于是，方务德的心腹上堂禀告：蜡烛是我们经略大人特地派人监造制作的，专为贡献给相府使用。一共制做了50支，做好之后，不知质量如何，取