1974年12月4日，在医院里住了106天的郑涨钱，因无力继续支付昂贵的治疗费，顶着漫天飞雪，踉踉跄跄回到家中。
推开草屋，他惊呆了。寒冬腊月，只有3岁的老大和嗷嗷待哺的老二穿着单衣，挤在竹榻的一角，瑟瑟发抖。刘桂英披头散发，满面浮肿。见丈夫归来，她愣头愣脑呆了半天，突然哈哈傻笑起来——桂英疯了！
凄风苦雨 各奔东西
郑涨钱明白自己已命在旦夕，于是托人把岳父叫到床前：“爸，桂英是在月子里受刺激落下的病。兴许好好调养，能恢复健康。可我现在这个样子，照顾不了她，还成了她的累赘，所以想求您把桂英带回去。”刘老汉困惑道：“我把桂英领走，你和孩子咋办？老二还要吃奶。”郑涨钱的眼泪唰地涌了出来，他哽咽着说：“我会给孩子‘放生’的，只有她们不拖着娘，桂英才易改嫁。”刘老汉的心猝然下沉，他提高嗓门说：“我不同意。一个好端端的家不能就这么没了。我还是把桂英母女仨带走，你安心养病，到时，我把健康的女儿送回来。”郑涨钱急忙阻拦道：“把孩子留下！你和岳母年纪大了，干不了农活，桂英还有13岁和15岁的弟弟，你们的日子够紧巴的……”郑涨钱的声音愈来愈轻，他无力再说什么，脸上只剩下奄奄一息的残晖了。
刘桂英跟着父亲回去了。她是嘻嘻哈哈笑着、浑浑沌沌走的。
次年正月初三，家家户户沉浸在团圆的喜庆之中。郑涨钱把最后一块糕饼连同“1974年10月5日生”的字条，裹在仅4个月大的老二身上，然后神思恍惚地离开家门，搭乘一只小船，朝余姚桐江桥饭店急驶而去。
小镇覆盖着皑皑白雪。下午3时，郑涨钱一头撞进饭店。他见4个服务员正忙着搞卫生，便趁其不注意，一横心，颤悠悠地放下老二，扭头就走。他想饭店人多，兴许能碰上个好“主”，给女儿留条活路。
他记不清自己是怎样回到家里的。醒来后，他干的第一件事就是拖着恐怖和疲惫的身体，爬到荒山上替自己挖了一个墓坑，又竖起一块碑，用炭条涂上5个字：“郑涨钱之墓”。
干完这一切，他再次托人把岳父叫到床前哀求道：“你代桂英同我办离婚手续吧，我怕是过得了今天，过不了明天……”刘老汉执意不肯。郑涨钱叹息道：“等我死后，桂英再嫁可难着呢。照农村习俗，死了男人的女人再嫁要被人说成是‘克夫’，桂英还要为我‘守寡’。因此我想不如现在就‘离’，一刀两断，对桂英、对孩子都有好处。”
1975年3月5日，左右两难的刘老汉终于经不起女婿三番五次的劝说，俩人互相搀扶着来到老方桥公社。刘老汉哆哆嗦嗦地替女儿在离婚书上按了手印。
三颗爱心 两地相思
奇迹常在厄运中出现。刘桂英犯疯病整整一年后逐渐康复。然而当她恢复正常的思维后，她突然意识到自己已成了余姚泗门镇陶家堡村农民吴松桥的妻子。
而濒危的郑涨钱，靠锻炼和长期服中药，竟捡回一条命，至今仍健在。
1976年夏，桂英妈去世的第二天，郑涨钱闻讯赶来帮助料理后事。饭桌上，郑涨钱见挺着大肚子的桂英坐在比她大18岁的后夫身边，完全恢复了从前曾经有过的那般丰姿。而桂英也万没想到，自己在心中一千遍一万遍说“他已经死了”的人竟然好好活着，而且又变成当年那种身阔肩圆的模样。更让她受不了的是，大女儿平波乘巧地倚在父亲身边，瞪着一双陌生的眼睛，冷冷地瞅着自己。
这一晚，他们3人都不曾合眼。
刘桂英的内心唤起了久远的回忆……她忘不了，篱笆旁、草垛前，他们用松针铺地，用鲜花做床；她忘不了和他一块儿下田干活时，镰刀在飞，麦子也在飞；她更忘不了平波出世后，她和他是多么快乐地走东家、串西家，把孩子抱给大家看。然而，当她恍恍惚惚地从浑沌无知的世界醒来时，女儿消失了，丈夫已被他人取代……想到这些，桂英止不住泪如泉涌。
吴松桥是个老实巴交的庄稼汉，虽说斗大的字识不到一箩筐，但他已在3个人中感觉到了自己所处的位置。他痛苦地对桂英说：“既然你俩都恢复了健康，孩子也长得很好，那我就……成全你们。挑个日子，我们把婚离了，你回到阿钱身边去吧！”桂英惶恐道：“我怎么能结了离，离了结，结后又离，离后再结呢？”吴松桥的脸上掠过一丝凄苦的表情，他叹道：“不管别人怎么看你，我同意就行。”桂英说：“我已经怀上了你的孩子，郑涨钱已丢掉一个女儿，我不能再堕掉这个孩子。”吴松桥睁大着眼睛，试探地问：“能不能把孩子生下来给我做个伴？你什么时候想了，都可以过来抱孩子。”刘桂英连连摇头说：“这主意使不得。你是在我最困难的时候收留了我，我怎么能以怨报恩呢？”吴松桥苦笑说：“这哪是怨，这是缘。此生，你和阿钱有缘，我只能把他当做弟，把你当做妹……”
吴松桥经过一番感谢激荡后表现出来的豁达胸怀，令刘桂英的思绪更加纷繁。她无法淡忘自己和这位“大哥”相处的日日夜夜。那时她在病中，吴松桥在田头劳累了一天回来后还得给她做饭。她不吃，他也不吃。他用那双被荆棘划出道道血痕的大手捧着饭碗，像哄孩子似的，直等她把饭吃完，方“嘿嘿”笑着，开始吃饭。数九寒天，吴松桥穿着露出烂棉絮的破袄，却想着法儿扯布给她做新衣服。桂英当时不太清楚这些事，等她康复后，邻居一件件数落给她听，她感动得哭了。这是一个受过惊骇的人，重新找到了自己的避风港湾。没有他，桂英就像一片落叶，还不知要遭多少风暴的摧残和蹂躏呢？想到这一切，桂英犹豫了片刻，而后坚定地对吴松桥说：“大哥，你放心，我绝不会和你离婚的。”
再说郑涨钱回到老方桥镇后，只觉得脚下一片虚空，仿佛跌入无底深渊。半轮残月升上来，惨淡而朦胧。四周是一些奇形怪状的暗影。他倒在床上，一种浩大的、无边无际的苦闷蔓延开来……
一位老中医来给他看病时，提出了疑议：“你不像是得那种病，要不然你在病重期间怎么能干那么多事？”老中医给郑涨钱开了一帖妙方：怒伤肝，思伤脾，忧伤肺，悲伤肾。百病出于“气”也。怒则气上，平则气消，喜则气下。郑涨钱琢磨了几天，才悟出个道道。老中医给他开此方的真正用意是让他明白：要使身体恢复健康，首先取决于精神的健康。两个深爱着的人，应平心静气为对方的幸福着想，而不是互相拴上链子。从桂英的现状看，至少她是幸福的，吴松桥用自己诚挚的爱撑起了桂英生活中的一片绿荫。解开这团乱麻的最好办法，就是此生不去泗门镇。
整整12年，郑涨钱再也没有踏进泗门镇，而刘桂英也没有回老方桥镇。
花烛高照 松兰并茂
改革的春风吹进了农村小镇，郑涨钱挑起了货郎担。他每天翻山越岭，送货进村，含辛茹苦地拉扯女儿，一直供她读到高中毕业。
多年来，上门提亲的人络绎不绝：有和他命运相似的人；也有同情和理解他的人；还有一些看重他人品的黄花闺女。但郑涨钱不为之心动，无意再娶。他一而再、再而三地对那些上门提亲的人婉言谢绝道：“我现在一门心思养好女儿，她是我和桂英的骨肉，不能让她受一点委屈。”
1988年岁末，一个大腹便便的老汉迟疑地走到郑涨钱摆的地摊前。郑涨钱见他不买东西，只是盯着自己傻看，不由得放下手中活，和他对视起来。半晌，老汉喑哑着嗓子问：“你是不是平波的爸，我是从泗门镇来的。”郑涨钱浑身一颤：“你是吴松桥？！老汉点点头说：“我专程赶到余姚来找你，是想请你到我们家去一趟，有要事商量。”郑涨钱紧张地问：“是桂英出事了吗？”吴松桥摇摇头，又拍着自己像十月怀胎的大肚子说：“桂英很好，是我得了肝腹水。我觉得自己快不行了，所以来求你同桂英复婚。”吴松桥还告诉郑涨钱，他现在有了两个女儿，只要郑同意复婚，他就把两个女儿送人。郑涨钱急忙阻拦道：“孩子万万不能送人，桂英也不能嫁我。我尝过这种苦，不该再轮到你来尝。”
郑涨钱坚持不见刘桂英，却捎去了1500元生活费。因为他觉得自己有责任去援助他所爱的人。
不久，吴松桥离开了人世。坎坷的生活留给刘桂英一身债务，他拮据到无力为吴松桥办丧葬。在这危难关头，郑涨钱出现在刘桂英的面前。他悄悄地把吴松桥的遗体背上山，埋进14年前就为自己准备好的坟墓中，同时更换了墓碑。
做完这一切，郑涨钱把呆滞无神的刘桂英拉到身边，轻轻地理去挂在她脸上的一绺乱发后，低声道：“别愁，有我呢！什么坎坷的路闯不过去呢？！”
1992年2月18日，郑涨钱和刘桂英肩并肩走进泗门镇人民政府办理了复婚手续。
晚上，刘桂英缓缓打开吴松桥临终前送给他俩的礼物——一对花烛。郑涨钱的心怦怦直跳，他轻轻地拨开烛蕊，擦亮火柴。花烛柔柔地、一闪一闪地、高高地燃起来。桂英告诉久别的丈夫，吴松桥留下的遗言是：“真想再为你点一次花烛……”
美德如河流，越深越无声。
����
Number ： 5493
Title ：语丝
Author ：黄洁
Issue ： 总第 168期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
要彻底了解一个伟大的思想，所需要的时间也许要和孕育那思想一样多。
理想是一件很抽象的东西，似乎渺不可追，但谁若能坐言起行，在斗志昂扬之时准备出击，他的成功机会会大增；如果相反则必败无疑。
让心思意念随意飘忽，你将会变得更有创意。
理性能够策励有智慧的人，鞭策愚笨的人。
如果你要成就任何伟大的使命，与其依靠智慧，不如依赖勇气。
内涵比外表重要，而一颗良善的心，却又是一切修养之始。
每个人都抱恨他的记忆力不好，却无人抱怨他的判断力不够。
最大的哀愁莫过于在痛苦中回想快乐的时光。
����
Number ： 5494
Title ：心有所归
Author ：赵翼如
Issue ： 总第 168期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
一个习见场景：夜空下，女人指一粒星子说好看，男人会报出它的学名方位——女人凭直觉领悟的美感，不幸让男人用理性肢解了。
这一年，我的生活概要写在一只摇篮里，但有男人来叹惜：你完了。牺牲得你快没你了。
牺牲？笑话。谁见植物为花落结果伤心过？事实上，孩子常常能更新一个女人。
当然母亲所做的一切，没法让人喝彩，在男人看来，光那没完没了的鸡零狗碎，就足以把一切美好感觉赶跑。他们更醉心波浪惊起，世界杯足球赛堪称男人的“蜜月”。
女人更在意生命的点点滴滴。婴儿的第一泡尿，第一个笑，全比精彩的射门更精彩！。
孩子有一种非凡魅力——让你把琐事也做出趣味来，似乎替他效劳就成了自身的需要。
头顶的天空沉落到小小的澡盆里，我把自己淘洗了一遍，浸泡出来的念头很简洁，生命应当快乐。这会儿我可不愿和墨黑字块呆着！难道孩子不是神来之笔么？用力嗅一嗅那团原装的生命真气，啃一啃小脚巴丫上颗颗豆米，绝对有缕缕醉意穿肠而过，太享受他了！连哭声在孩子身上也不失其魅力——只管忘乎所以喊出生命原初的质朴清亮……
我的确经不住孩子的诱惑，心里全给摇篮吸过去。孩子比什么都更喜欢的玩具，是妈妈。于是我学猫装狗扮狼外婆，吹泡滚滚捉毛毛虫样样玩得——自从成为大人，从没玩过这把戏哪。一下唤起儿时种种，那早已从现实里逃出去的小飞侠7个小矮人白雪公主又簇拥而来，参与我们开心一刻的胡闹。我尽扯些可笑的废话，儿子不时发出“哇、噢’的快活叫嚣。惹得小外甥忽冒灵感：“哎呀，老师总教我别说废话，怎么你跟宝宝一说，这废话就神了？今天作文就写《废话的妙趣》怎么样？”说完在琴上敲响练习曲《老青蛙小青蛙》，咕咕咯咯一应一答活像我们老痴小痴。母子笑做一堆。很久没笑得这样彻里彻外了。女人不做一回母亲，哪里享受得到如此不掺水的纯粹？
孩子让女人发现：愉快比面子更重要。“它好比幸福的现金支付，其他都不过是一张支票。”男人极少明白，如麻的报表合同剥削了太多的快乐，弄得口袋膨胀心肌紧缩。苦也不屑细说。女人本来适宜做里屋的门帘，播撒宁静和暖。可我不得不兼做挡风挡雨的门。有时要用肩膀撞开黑夜。那