在路上，三三两两地开始出现一些背着篓子的中年妇人，穿的是陈旧的苗服，上衣多作深浅不同的靛色、蓝色，裤子则是黑色，头上随便包着一块毛巾。这更在一定程度上放纵了我的幻想。
车到三山境内，随着司机一声到了，看到两边汉家的屋宇，我心提一下，问他：“这是山江？”听到说这才是山江的城镇，方又捡回些许幻想。终于山江苗寨到了，一大片黄色土屋依山而筑在半坡上，是个很有规模的寨子，但我想象中的苗寨，是用竹片木料搭的吊脚楼，少年少女著鲜艳的衣裙，佩饰叮当作响，脸上有纯真和莫测的神气……
在同行者一再力证“苗寨就是这样的”之后，我只好站在车门旁，惘然了一会儿。进进出出的村民，已经完全着了汉服了，问司机山寨里还有人穿苗服么？他跑开去找了一个熟人来带路，答应带导游，顺便带我们去找穿着苗服的人家。
寨子依山而建，房屋多是平房，这里的石头也是奇怪，河岸边的碎石全是层石结构的，自动有着平展的表面，像是砖石，可以直接拿来砌房子，寨子里有不少屋子就是这样砌成的，偶有木结构的吊脚楼，吊在半山坡上，且残且朽，垂垂欲坠，小心地进了那户人家，有母女二人在筛谷子，问那家姑娘怎么不穿苗服，她说她母亲有，她自己连苗服都没有，偷眼看看姑娘脚上的鞋子，比我的还高，只好承认这村子确实是完全汉化了。
司机指着邻近的废墟告诉我们，这里就是苗王的旧居。原来统领全苗的苗王就在湘西山江，废墟已经完全不成样子，屋颓梁倾，四壁无存，占地也不大，看着只像是村中普通的富户而已。《湘西剿匪记》山匪的原型就是这位苗王，凤凰古城、山江都是当时电影的拍摄地。
村子里的人已经不大看见有人着苗服了，除了上了年纪的老妇人，我们被带到一户农家，屋主人从箱子里找出一套完整的苗服，还是她当年出嫁时穿的哩！而且全部是她自己手工缝制、绣花的，她先帮我穿上蓝底斜襟袄，宽宽的裤子，还有一副缀着银饰的前兜，边缘都绣了精致的花，真不知道这套衣服花了她多少时间。而这套衣服，她穿过一次以后就再也没有舍得穿，一直压在箱底，微微发着古旧的气息。最后她还拿来一条三尺长的黑纹土布条替我缠头，三尺！足足一米，她说男人的缠头布更长些，这真是不可思议的长度。我们追问为什么要用这样长的布，她说是为了御寒，别的人也很茫然，后来还是从送我们出凤凰的土家族司机嘴里得到了答案，他说苗人悍厉好斗，常常打架打到头破血流，而柔软的布，可以略为抵御长刀、棍棒的攻击，自然男人的包头布就更加长了。
走出三江时意犹未尽，问村民可知道天星山的凉登村和板桥寨。他说这两个村寨倒仍是原始的苗寨习俗，但是凉登村尚未通车，须步行30里沿小路方到，板桥寨虽然通了车，也须步行一段路。而都罗寨土家村已经完全汉化了。看看天色渐晚，只有先回凤凰市区。
沱江两岸的古街
凤凰古街的民间工艺品小店（摄影/温柔）
凤凰印象，多从沈从文《边城》中得来：两岸泊舟无数，宿醉未醒的船夫从晨曦中的吊脚楼边匆匆跳到船头，妖冶泼辣的女子在楼头挽留相好的船夫，被山匪抢了媳妇的小裁缝垂着泪锁纽扣……凤凰，真正简单而神秘的城名。
我们跳上沱江渡口的船时，天色阴阴的，下着小雨，要从这里一直划到沈从文墓地然后再回到虹桥。是小船，最多不过四排，每排三人，梢公在船尾掌桨，人在船上立起来行走便会晃得相当厉害，让人以为船马上就要倾覆，不过水非常浅，只有两三米深，整条江上，“油油的青荇软软地在水底招摇”，触手可及。
两岸的吊脚楼群想是保存得好，仍然错落成群，沈从文笔下的人物当年就在这样的吊脚楼里出入罢。这个凤凰，江边有楼，楼外有山，说它是中国最美丽的小城也许有点过分，但是它确如江南小城般秀丽，夹岸绿树拂水，春三月时一定是更为美丽的。船到虹桥脚下，雨越下越大，我们上楼看桥上的工艺品小店。凤凰另有一条民间工艺品一条街，实际上相比起来，虹桥的货色更多，而且似乎还更便宜一些。
我是第二天早上去的民间工艺品一条街，由于在张家界和黄丝桥都被大堆的蜡染、扎染、绣花工艺品洗过眼睛，此心已经如水。并且本来一心以为在凤凰有更丰富的东西等着我，看了却未免有些失望。蜡染衣物都不合身，银饰品样式普通，只好买绣花制品。原以为遍地都是苗家妹妹，看了半天却不得要领，转到一家小店时，惊奇地发现店主是一个穿着盛装的姑娘，容长脸儿，眉眼细细，问她是不是正宗苗人，她讲是的，因为中秋节还没算完，所以仍着了苗服——如今只有过节才穿盛装了。于我，真是“天上掉下个苗妹妹”，她很大方地让我拍了照，这可是我在凤凰遇到的唯一一个苗家姑娘了。这时仔细看了她穿的衣服，少数民族都是个锦绣的世界——衣服边缘、袖子边缘、裤脚边缘、她的背包都绣了五颜六色的花，屋子里的货物也是。］
比起直板板的张家界市来，凤凰古街的幽微不知要美丽多少。你问凤凰人古街在哪里，他会指着一大片方向告诉你：这一片都是古街。事实上，如果只慕古街其名而来，在最热闹的石板街上行走一遭是不能体会出凤凰的美丽的。我想凤凰需要人慢慢地在小巷里穿行，在一点一滴中洞烛它的幽静。这个湘西边城，有着江南古镇的清秀，曲折狭仄的石板巷子，石榴树细碎的枝叶翠绿在小雨里，木结构的小巧宅子院门深锁，最有趣的是有一户人家门楣上这样批着这样一条横批：CHINAOK，下面用中文又对应了一行：凤凰美，两边的对联倒是记不大清了，嵌了凤凰两字吧。
…
凤凰·边城凤凰游记（图）
…
□echome
从凤凰回来已经有几个月了，拖到今天才坐下来写这篇游记。一直以来，虽然没有下笔，但头脑中经常会浮现出在凤凰的那几个日日夜夜，想到环绕在古城周围的清清的沱河；想到在汨汨的河水清拂下摇动不止的水草；想到清晨沱河岸边迷朦的晨雾；还想到凤凰居民在岸边洗衣服的情景，他们是那样惬意和自在，不理人事沧桑，不理游客猎奇的嬉笑，就这样低着头撩着清凉的河水，甩动着粗布做的衣裳，那情景仿佛在告诉人们；我们的生活就是这样，古来如此，以后依然如此，流动的是人，不变的是风情。
对凤凰向往已久了，因为我喜欢沈从文，喜欢他笔下神秘的湘西。在我最初尝试表达自己的时候，是沈先生的作品告诉我，写作的关键不是技巧，不是华丽的辞藻，文学源自于一颗朴实的善感的心。到了凤凰，我才知道文学还需要传奇的经历，而湘西无疑是一个充满传奇的地方。为了进古城，我和朋友lisa做足了功课，我们先在长沙的书店寻找沈先生的作品，并选择最喜欢的带在身边，一边行一边看，我带的是小说《边城》，她带的是《沈从文散文选》，这样，在火车上的十几个小时里，我们很少交谈，每人捧一本书。火车有节奏地摇动着，而我们的思绪已然飘去了，我已经完全浸淫到小说《边城》的氛围之中，伤感的情绪笼罩着我，事实上，从那个时候开始，我已经走进了我的湘西之旅，沈先生文字中的湘西是遥远的、飘渺的，是神奇的，同时也是触手可及的。
清清沱江（摄影/温柔）
到达吉首市的时候是上午，有朋友接车，稍示寒暄之后，我们就向古城进发了，交通工具是一辆私人面包车，开车的是个女人，黝黑干练，因为朋友在的缘故吧，价钱比较公道，单程80元。车子行驶在盘山道上，虽然不算险峻，但转弯很多，地形还是比较复杂的。山连山，岭连岭，山间是涧，涧中有水，水是青绿的，很深，水边有鹅卵石，石上有苔，更显山谷幽深，深不见人，我们的车是山中唯一行走的风景。每隔半个小时左右会有村庄出现，很少见到大人，迎面而来的往往是孩子们，穿着粗布衣服，憨憨地笑着，有时候还会跟在车后嬉笑奔跑，很友善的一群。路途上最坦然的反而是那些动物们，尤其是老牛，身后喇叭轰鸣，它却依然故我，迈着方步，嘴里不停地咀嚼着干草，偶尔会摆摆头，用眼角不屑地扫视一下我们，那表情似乎在说；我是老牛，我怕谁？！
大约行驶了两个小时，远远地可以望到凤凰城了，朋友指着山上层层叠叠的屋顶说，那里就是凤凰，凤凰城在群山环绕之中，振翅欲飞。
进入凤凰古城需要经过一座桥，桥是架在沱江上的，故名沱江大桥。沱江环绕着凤凰城，清清亮亮的，你可以看到一簇簇的水草在水下摇动，像海藻，更像少女飘动的长发，凤凰因此显得妩媚，透着灵秀。从地图上可以看到，沱江用她温柔的臂弯环抱着这个小城，说她是凤凰的护城河再恰当不过了。穿过沱江大桥就是南华门了，南华门很壮观，需仰视才见。南华门显然是新修葺的，所以，一眼望去和小城有些微的不和谐。事实上，凤凰城是朴实的，没有新兴古镇媚俗的面孔。走进小镇，扑鼻而来的是浓郁的烟煤味，可以想见这里的人依然是用烟煤来生火做饭的，湘西特有的熏制品就是这种气味。平心而论，烟煤的味道很刺激，弥漫在小镇的空气中，但不知怎地，带给我却的是亲切感，是一种久违的熟悉的感觉。街上的房屋是破旧的，商店里面是灰暗的，阳光透过遮阳蓬投射到地面上，斑驳一片。店家是个女人，她身着粗布的衣服，坐在店门口的小凳子上，人来人往好像与她无关，她兀自地纳着鞋底。是个聪慧的女人，也有一双灵巧的手，从她衣服的装饰上就可以看得出，那些手绣的花草在大城市随时可以卖出不菲的价格。如果给了我，我想，我会用镜框把它裱起来，然后挂在客厅的墙面上。世事就是这样，谁又能说清楚怎样才叫做真正的富有呢！
等我们安置好住处的时候已经临近中午了，所以在街边的一个小店坐了下来，每人点了一碗面算做午餐，那是很实在很浓郁的一碗牛肉面，坐的是原木长条凳，凳子已被磨得很光亮。老板娘很热情好客，笑盈盈地看着我们，还不时殷殷相问，问我们要不要加汤，锅里面的牛肉汤热辣辣地翻滚着，半条街都可以闻到那诱人的香味。
离开小店，我们开始漫步小城了，朋友建议我们到沱江边走一走，顺便可以看看沈从文的墓地。和镇内相比，沱江边显得非常清新，空气当中的烟煤味没有了，眼前是青山和碧水，岸边是青石板做成的堤岸，石板是潮湿的，石板的缝隙中不时可以看到几株小草，绿绒绒，很俏皮的感觉。水边有游客，也有当地的居民，走着看着，想象着沈从文对湘西女人生动的描述，然后在行人中寻找着，看看是不是有相似的原型。就这样走着看着，来到了吊脚楼群，吊脚楼是沅水流域最具地方特色的民居，它依山傍水，融汇了山水的精华。想观赏吊脚楼的风韵，必须在水上看，在岸上是看不到全貌的。好在河中央有一条简易的木桥，在木桥中间可以眺望到吊脚楼群。凤凰的吊脚楼临河而成，一半靠山石依托，一半靠几根插入水中的木柱支撑，像展翅的燕子，很有美感。现在的吊脚楼已经成为文化性的遗迹，没有人住了。但仔细观看，真的想象不到狭窄潮湿如斯的地方如何居住。沈从文先生作品中给我最深的就是吊脚楼，在“多情的水手和多情的女人”一文中，牛保热恋的就是吊脚楼上的女人，记得文中描写到“窗口出现一个年轻妇人髻发散乱的头颅”，接着从窗口扔下这样一句话“我等你十天，你有良心，你就来。”然后，嘭的一声，格子窗放下了，这时节眼睛一定红了。看着黑黝黝的木窗，想象着那场景，竟然神情恍惚起来，真的有庄周蝴蝶的感觉了。
沿江而去，我们走进一条两步宽的巷子，巷子很长，房子很旧，应该是老街，但从房子的格局看来应该是平民居住的区域，房子是人畜两用的，一半是家人居住，另一半用来养一些家畜，所以有一种很混沌的味道。从巷子一路走过去，就可以通到沈先生的墓地。
吊脚楼（摄影/温柔）
沈先生的墓道坐落在离江不远的山上，援石阶上行不远即是，在翠绿的丛林中。石阶还是比较陡的，转了几个弯，先看到的是一块一人高的石头，石头上的字好像是绿色的，那是著名画家黄永玉亲笔所题：“一个士兵，不是战死沙场，就是回到了故乡！”是让我眼眶无原由地热�