时赶回来。她相信了我的话，笑了。她从来都相信我。
“送信的人来了，不是从种植园来的；那个人是我岳父的一个朋友。‘两天前你的妻子发皮疹，’他说，‘今天早上分娩……婴儿也有痘疮。’他们……嗨……嗨……”
我得把目光转到炉火中才能继续讲下去。我没有料到讲起这些事来是那么困难。我从来没有对任何人讲过。
讲到这里，我还是漏掉了许多东西。我不能告诉她，当我的妻子躺在床上忍受煎熬的时候，她父亲曾派人到威廉斯堡去请医生，那里的王室总督知道我在政治上一贯持叛逆的立场，就派那个医生去给更忠诚于国王的臣民看病——这件事加剧了我仇视王室统治的情绪，同时也令我内疚不已：我的妻子和孩子是因为我才死的。
“在我赶到那里之前，他们因为害怕痘疮就把母子俩掩埋了。我回到家里跟父亲一起待了一段时间，后来我们父子俩相互敌视。我告诉父亲，我不想回学校去了，但是也不想养马。我告诉他，我想去参军。我们有一个邻居，他买了我父亲的马。他告诉我美利坚将来会需要自己的将军，他鼓励我到欧洲去接受训练。我父亲给了我路费。”
她点着头，仿佛听懂了连我自己都不懂的东西。“后来嘛，”我说，“后来的情形就没有什么特别之处了。我学会了打仗，到处找仗打。”
“我不这么认为。”
“你是什么意思？”
“你做梦吗？”
“梦？你是说……白天的胡思乱想，还是晚上的幻觉？”
“晚上。”
“梦跟这些事情有什么关系？”
“你是做梦了，对不对？”
“我想，跟别人没什么两样。”
“你是总做同样的梦，还是总做不同的梦？”
“梦是偶尔之间的胡思乱想，是夜晚稍纵即逝的疯狂，人体在白天聚集了一些有毒的体液，晚上睡眠时恢复消耗的体力，释放出这些有毒的体液，从而引起梦。这是人所共知的事情。”
“你——”
“请你别告诉我你信迷信！”
她停住了。“我让你生气了。”
“没有！当然没有。”
她十分真诚地望着我，让我觉得自己有点惭愧，然后她把目光转向炉火。
“比阿特丽斯，”我说，“听我说。如果一个人没有生气，你却硬说他生气，那他就会更生气！”我窃笑着，这笑声是强迫出来的，很不自然，连我自己听了耳朵都很难受。“你干吗这么……偏爱梦？”我听得出自己的声调里有一股冲劲，选词上有刻薄之嫌。
她垂下头，过了一会儿才抬起来，面对着我，毫不畏惧。“我并不想伤害你的感情，”她说。
“比阿特丽斯，我……我不……我不会……谢谢你。我是说。我也不会伤害你的感情。我……是的，我生气了，我承认，对不起。但是看样子你知道了我的什么事，可你又不肯说出来，这就让我生气了；这是对我的侮辱。说明你以为我没有勇气面对事实。”
她用那磁石一样的眼光盯着我。
“昨天晚上，”她缓缓地说，“谢特菲尔德小姐走了以后，我在床上待了好大一会儿，我听到厨房中间有响动。那是……很奇怪的声音，是呻吟，是啜泣。我在门口听着，不断地听到这种声音，时断时续。我迅速穿好衣服，朝外面张望。你躺在火边。我踮着脚走到你跟前，看到你还在睡着，可是……我还是蹑手蹑脚地走近壁炉。我看见那种声音是你嘴上发出的。你睡着的时候，我在一旁观看。”
她停了下来。我们四目对视。
“是吗？”我说；我的声音很低。
“你在哭泣。我听到的是你的啜泣。那不是悲哀时伤心的痛哭，而是某种呻吟，某种希望解脱的疼痛，或者是失去什么之后的渴望。就在我观看的那一刻，你猛地一下子翻过身来仰卧着——在此之前你一直是脸朝着壁炉睡的，背对着我——然后你伸出手来，手臂伸得很直，手指颤抖着乱抓。你的眼睛里充满了泪水。你又哭泣了，你——”她戛然而止，用抖动的手指擦了一下嘴唇。
《爱情与荣誉》第十七章（4）
“突然你哭了起来，声音很大，我以为你要醒了，接着你的双手紧抱着……像是跟谁拥抱似的，又没有抱到什么东西，你……又抽泣起来，滚动着，喘息着，好像要醒的样子但又闭着眼。我断定你会醒，会看见我。可是你摇了摇头——是清醒的，我相信——又翻了个身，就躺着不动了。”
她讲这番话的时候眼睛一直没有离开我的身上，话讲完之后才望着远处。
“不是总做同样的梦，”我平静地说。“有时候我看到的面孔和情景非常逼真，有时候又很模糊。在模糊之中我又充满了明确而纯真的情感。有时候这些情景和面孔是我熟悉的，有时候我又遇到一些面孔，似乎是认识的人，但在清醒的时候从未见过。而这些面孔是最逼真的。我看见了我的母亲。我看见了我父亲。我看见了我的妻子。我还看见了我的孩子。哦……不，我并不经常做梦。我做梦往往是在发生了什么事情之后。我在梦中跟别人进行了一次少有的交谈——非常诚恳、简单的谈话，就像昨天跟你的谈话一样。要不，就是在看到死亡或者受到感动之后做梦。”就像那匹母马死去之后，我心想。这时，我记起有一天晚上我喝醉了酒，睡梦中动了感情。第二天早上在那个破烂的马车出租站醒来时，戈尔洛夫瞪着我。我不知道他是不是跟比阿特丽斯一样看见我哭了，也不知道他当时是怎样困惑不解的。现在我看着戈尔洛夫，看着他睡觉，看着他在房子那边的床上急促地呼吸。
我回头看着比阿特丽斯，说：“梦并不是一种折磨。做梦往往以极度的高兴开始，是那种我一生中从未经历过的高兴。只是这种幸福消失了；我极力想留住幸福，但还是失去了它，而这时我就会感到伤心，感到痛苦。我不知道我每次做梦时是否都会流泪。不过，我以前并不知道这些梦魇缠绕在我心头时，我会向看见我的人袒露多少秘密。”
她看着火，点了点头。
“谢谢你告诉了我，比阿特丽斯，”我说。
我们再也没有说什么，只是默默地看着炉火，直到火苗熄灭。我坐在椅子上不知不觉地睡着了。第二天早上醒来时，我发现自己身上盖着一条毯子，显然是后来盖到我身上的。
那天晚上，我没有做梦。我在睡眠之中感觉自己仿佛裹在一团温暖和宁静的云朵里，升腾到期望的天空之中。
《爱情与荣誉》第十八章（1）
“戈尔洛夫，戈尔洛夫。醒醒！戈尔洛夫。戈尔洛夫！醒醒！”
我摇着他，他的脑袋很松弛地滚动着，全身无力。他和晚上一样，呼吸很正常。“戈尔洛夫！”我来回地摇动他，然后用力拍打他，他的眼睛眨巴了一下，睁开了，眼睑翻起，一副吃惊的样子。接着，他的下巴下垂，咕哝了几句话：“我接受。马刀或者手枪，距离十英尺。我洗完澡就宰了你。”
他想重新闭上眼睛，但我摇着他。“戈尔洛夫！戈尔洛夫！你感觉怎样？”
“哎，嗯？嗯……动身太迟了？”
“是吗？是的。咱们得走了！你跟我一起起来，行吗？”
他像一头新入伍的公马驹一样站了起来，床垫立刻散发出被他一直压在身下的恶臭。“天哪！这是我吗？”他说。“咱们这是在哪儿？”
“又回到别连契科庄园了！”我说。“等着咱们洗澡呢。”
太阳出来了，阳光反射在松软的积雪上，闪闪发光。我领着戈尔洛夫拐过屋子后面，朝洗澡的小屋走去。小屋位于一条冰冻的小溪旁，小溪蜿蜒流过谷仓。他脚上套着靴子，身上只围着一条毯子，而我那沾满泥污和血迹的制服里面也在发臭。我们就这样充分地验证了一条社会规律：巧遇总是发生在最令人难堪的时刻。女士们早就起床穿戴好了，期望着天亮就出发。她们这时正跟别连契科娃伯爵夫人在一起，坐在庄园内让大家晒太阳的晨室里吃早餐。这间晨室跟温室毗邻。就在戈尔洛夫和我经过这里的时候，贝耶芙鲁尔伯爵夫人吃了一口羊角面包，抬起头来，眼睛眯着，透过窗户，穿过瘦小的番茄藤蔓，看见了我们，喊道：“谢天谢地！戈尔洛夫伯爵病好了！”一刹那间所有的女士都涌出来观看我们在雪地里磕磕绊绊地走着。
由于身上没有披风，她们都拥挤着站在温室门口，朝我们喊话。“唷哗！萨沙！”伯爵夫人对戈尔洛夫说：“你今儿早上好些了吗？”
戈尔洛夫露在外面的腿肚子呈蓝白色，黑色的腿毛像刷子上的毛一样竖立着，他朝伯爵夫人敬了个礼，加快步伐继续磕磕绊绊地往前走。
“上尉，咱们马上就走吗？”夏洛特·杜布瓦大声问我。
“对！”我大声道。“再过一个小时！都准备好喽！”
我以为我们俩这就算逃出来了，没料到人群中突然传出了一阵格格的笑声。我扭头一看，泽普莎在我们后面摇摇晃晃地走着，她的衣服拢起，本来就弓着的腿因为模仿戈尔洛夫走路的样子弓得更厉害。就在我回头看的时候，她学着戈尔洛夫刚才的样子跟女士们敬礼，大家都吆喝着。我推着戈尔洛夫往前走，可是她赶上前来，尖着嗓门说道：“这么说，伯爵，你喝醉酒清醒过来了！”
戈尔洛夫没有理她，继续大踏步地走着，因为腹部仍然有些疼痛而弓着腰。她也学他那样弓着腰，尖着嗓子说：“上尉，是不是还需要再给他一块尿布？你可以用我的床单，我有一条多余的床单！我可以帮你的忙把床单围在——”
戈尔洛夫突然用手抓住她的喉咙，把她的身体整个地提了起来，她的一双小脚在空中乱踢；他没有放慢脚步，只是改变了前进的方向，径直朝二十码开外的水池走去。由于手里提着乱动的泽普莎，他一下子没有抓紧身上裹着的毯子，结果毯子从一个肩头上往下滑，接着又从另一个肩头滑了下来，最后他干脆松了手，毯子掉在了脚下。他全身上下赤裸裸的只穿着一双靴子，继续在雪地上走着。女士们哇哇乱叫，用手捂住嘴巴，但没有遮住眼睛。她们纷纷退回到温室里，目瞪口呆地看着水池方向。戈尔洛夫到了水池旁边后，就像把一个粪块抛到厕所里一样，把那小侏儒扔进了那个肮脏的洞里。满身泥污在底下清理水池的农奴们匆忙地跑到边沿上观看，一个个像惊呆了的蟑螂似的。戈尔洛夫转过身来，让我去给他捡起毯子，自己昂首阔步径直走到洗澡的小屋里，砰地把门关上了。
几乎是在同时，比阿特丽斯从小屋左边女士澡堂的门口走了出来。她刚洗过的头发梳在脑后，闪烁着潮湿的光亮。她穿着一身干净的衣服，外面松松垮垮地套着一件斗篷；脸上由于寒冷而红光满面，冒出的一缕缕热气随着寒风飘散开来。她起先眼睛看着地下，然后抬起下巴，冲我笑了笑。“我已经把你的制服放在了男士那边的衣柜里，还有干净的内衣，”她说。
“谢谢你，比阿特丽斯，今天你干的事情够多的了。还起这么早。”
我相信她脸红了。
我正要进去跟戈尔洛夫一块洗澡，突然听到有人喊道：“喂，塞尔科克上尉！”我转过头去，是别连契科夫伯爵从谷仓那边兴高采烈地快步走了过来。他穿着一身乡绅干活时穿的衣服，是定做的，很不实用。他脚上打着绑腿，头上戴着一顶插了羽毛的绒帽，满脸堆着笑容。“我们已经修理好了你们的挽具，还把雪橇边沿上擦掉的油漆都涂上了！我们重新安装了舱室里的火炉，还有——啊，我的天哪！那是什么？”他指着水池，泽普莎从头到脚都沾满了水池里的淤泥，正在往上爬。那几个浑身是泥的农民正帮着把她拉上来，而她却在对她们破口大骂。
“哦，”我说，“那是泽普莎。她接受了戈尔洛夫伯爵的邀请，到你们家水池底下去探险。”
《爱情与荣誉》第十八章（2）
“戈尔洛夫伯爵！是……什……？”我们的主人喘息着说不出话来，用手指着温室的门口。那里，女士们拍打着他妻子别连契科娃伯爵夫人的手指，扇着她的脸。她显然是看见赤身裸体的戈尔洛夫之后就昏了过去。虽然她横躺在门槛上，我却认为她根本没有什么大不了的，因为我上次看到她时，她也晕倒在了进门的那一刻，所以我认为她昏过去是常有的事情。伯爵本人也没有大惊小怪，只是扬起眉毛说：“我说，她又来了，是不是？是什么引起的？”
我很详细地讲述了戈尔洛夫在雪地上所做的一切。