她担心的却是陈仁厚。这是她引以为同类的人。在这个世上，他们一样的无父无母，一样的寄人篱下，一样的孤单。眼下，这个孤单的人却不知道在什么地方，他会不会被日本人抓走？他会不会去把他的表哥交换出来？他会不会到这里来带她离开？
所有的问题，都没有答案。夜已深得连土地都已睡了过去。虫鸣的声音被这苍凉的季节所掩埋。仿佛听不到世界的呼吸。只有日本人偶尔的哨音和皮靴的落地声，昭示着这世界还在苟延残喘。
天已微明了。水上灯知道，陈仁厚不会再来，一切只能靠她自己。一直以来，她自己就是自己的主人。这次也一样。天一亮，她就离开汉口。这个让她极爱又让她极恨的汉口呵，水上灯想，不知道自己哪天才能回来。
拿着地址和简单的行李，水上灯随着大批逃难的人朝郊区走。没走多远，便听到美军飞机嗡嗡声，很快爆炸轰隆响起。水上灯想，不知道这般轰炸死的日本人多还是中国人多。因为玫瑰红的被炸死，水上灯对美国飞机也充满厌恨。她想，你炸日本人好了，你凭什么把我们中国人也炸得粉身碎骨呢？难道炸死日本人还要拉中国人当垫背？
坐船过了汉水，行至十里铺，水上灯才雇到马车。此时的她，浑身酸疼，脚亦起泡。马车夫说，你一个女人家怎么能独自逃难呢？水上灯说，我跟我男人约好了会合的地点。
马车依着地址将她载到陈仁厚的朋友家时，天已见黑。令水上灯目瞪口呆的是，这个地方已是一片废墟。仿佛前几天刚刚被火焚烧。水上灯急得大声喊，张老伯！张老伯！四下里却无人应答。马车夫说，这样喊哪有用？这么个大冷天，房子已经没了，怎么会有人留下？不如我载你到镇上，你先住下，明天白天再来找人。
水上灯只能再上马车。夜色中，村里传出阵阵的狗吠，水上灯想起许多年前的一个夜晚，她从皂市坐在余天啸马车上的情景。也是这样的寒冷，也是这样的令人心碎。她想，我这一生要经历多少磨难才能完成呢？
镇上只有一个客店，已经住满逃难的人。所幸女店主认出了水上灯，说是日本人来之前特意跟着婆婆一起进汉口看过她的戏。店主是个大嫂，家里男人早已经上了前线，用她的话说，恐怕老早就被日本人打死，骨头都可以用来打鼓了。她说话时，面带微笑，眼里却满是无奈，就仿佛一切都认了命。女店主让水上灯住进自己房间里，说她愿意住多久都行。
水上灯一直没有说话，她心情沮丧，不知道前面的日子会是怎样。在一片心地茫然中，熬过了她的
第一夜。次日一早，水上灯再次去找张老伯，但是她的眼前除了废墟，只有废墟。她在那里坐了一整天，几近天黑，没有见到一个人，也没有吃过一点东西，甚至连一口水都没有喝上。第三日，她还去。甚至徒步走到了邻近的村庄，四下打探，却没有人知道一个姓张的老伯，而那片被火烧过的废墟，除了她，几乎再没有一个人去过。她的心境沉落迷茫之地。走在返回客店的路上，那种感觉就仿佛自己当年从洪顺班逃亡出来背着包袱一个人在小路上疾奔的心情一样。
大约白天里受风寒，加上心情压抑，水上灯开始生病。昏沉之间，往事全都变成了梦，一遍遍在她脑子里回转，就仿佛演一场连台戏，没完没了。
不知许久，在沉沉的梦雾中，她感觉自己被人抬了起来，感觉身体在马车上晃，感觉身旁有人提起她的名字，感觉被人背着，感觉像是躺在水波上摇晃，感觉身子被放上了床，感觉有人替她拿脉，感觉有人喂她喝水，感觉有人吹灭了烛灯，感觉黑暗像是深渊，深得见不到底。然后在这底的深处，她看到一丝亮光。她伸手去捕捉，就像儿时，她坐在自己的床上，捕捉着渗进屋缝里的阳光。那道光亮，是那样的飘渺虚幻，那样的滑溜灵活，她怎么都捕捉不住。
水上灯醒来的时候，发现自己竟然是在一个陌生人家。泥土的墙，木头的梁，梁上吊着几条咸鱼，床下有两个鸡咕咕地进来，拉了泡屎，又咕咕地出去。空气带着温润，闻之有几分腥气。眼前一切是她连梦里都没到过的地方。她不由惊坐而起，四下打量，怔忡间脑子在想，这是哪里？我怎么会在这儿？
一个戴着蓝花土布头巾的大妈端了一碗水进来，嘴上说，姑娘，你醒了？水上灯说，这是什么地方。大妈说，这是在汊湖呀。水上灯说，我怎么到这里来了？大妈说，我儿子说，你是汉口的名角，不肯给日本人演戏，恐怕日本人最近会抓你，就要我们一定保护你。水上灯说，你儿子是哪个？大妈说，我儿子叫三根子，你不认识？水上灯摇摇头，说不认识。大妈忙说，我男人姓胡，叫胡老根。我姓杜。我家老三就叫胡三根。大的两个，大根在发洪水那年就死了，二根上了前线，死活也不晓得。三根子就跟着村里的爷们抗日。这小日本打都打到这里来了，说是杀了城里好多人，三根子说，不抗他们，我们这边也没有命活。水上灯有些惊异，说你们这边日本人没过来？大妈说，太远啦，怕是小日本的脚走不过来，早些年，从汉东过了一趟路，这之后就没来。也没几户人家，抢点鸡鸭跑这么远，怕也不合算。听大妈这一说，水上灯倒是忍不住笑了起来。大妈便说，会笑就好，会笑这病就好了一大半。
到晚上，喝了点莲藕汤，出了一身大汗，又有胡大妈一边说着闲话，水上灯心头一松，身体便轻爽了许多。
整个冬天，水上灯都住在汉湖边的胡家。家里只剩下胡老根和胡大妈两人。直到春节，水上灯都没见到他们的儿子三根子。水上灯很想知道，是什么人让这个她素不相识的三根子把她送到他的家里来保护。她想，应该是陈仁厚吧？可是他说过，要带她去后方的，为什么又不来了呢？水上灯常常整晚上想着这个问题，但却始终没能想透。
日子在无比的清寂中一天天地朝前走。比之在汉口的时日，虽然充满着安全，却也充满着死寂。尤其面对无数戏迷已惯的水上灯，一连数月只面对着胡老根和胡大妈两个人，其孤单，无以言表。胡老根几乎不发一言，只是干活，幸亏胡大妈喜欢说话。但水上灯还是有一种被寂寞所压迫的感觉。
胡大妈看了出来，便说，你就唱戏吧。去对着湖唱，湖底下鱼儿多的是，比看戏的人多。你唱给它们听好了。听了你的戏，鱼长得好。水上灯笑了笑，没有作声。鱼儿没有喝彩，不会鼓掌，这些，对于水上灯来说，已是她舞台生活的一个部分。
春天到来的时候，湖岸泛出绿色，草色青青中，野花开始茂盛。湖水的涟漪也随着春风的吹拂，动荡得有姿有色。有一天，水上灯嗓门痒痒着，站在湖边，突然就开了嗓。她唱的是《昭君出塞》。
哎哟哟，可怜我离了金华地，
回头望不见，不见汉王家。
怎不叫人恨转加，怎不叫人恨转加！
心怀着这相思，好叫人来都牵挂，
恨奸贼定计害咱，恨奸贼定计害咱。
哪里有真心真意插戴花，
惹入愁野草闲花，惹人愁野草闲花。
纵有羊羔美酒难吞下，
止不住两泪如麻，止不住两泪如麻。
见几个鞑子们叽哩咕噜说的什么番邦话，
路迢迢万里黄沙，路迢迢万里黄沙。
今日里昭君出了嫁，
在马上弹琵琶，在马上弹琵琶。
叹泪珠儿湿透香罗帕。
直唱得她自己泪流满面，仿佛她就是那个离乡背井，回望家乡，一哭三叹的王昭君。
连连几天阳光明媚，水上灯便坐在阳光的湖边，连连地唱了几天。唱着唱着，竟把心唱静了下来。有一天，她唱时突然想起以前徐江莲教戏时常跟她说起的饱记师傅。戏子识字的少，所有的戏都靠记忆和口传。这样便有了饱记师傅。他们什么戏都听，什么都学，然后把所有的台本戏谱词牌都背下来，牢记在心。在演出时守台，有人会唱听由人唱，无人会唱则自己上。来学者教，误场者救。甚至锣鼓点子都报得出口。靠了这些饱记师傅，汉剧一代一代传下去，一直传到现在。水上灯想，也不晓得日本人什么时候走，就算没有戏演了，但汉戏不能丢呀。
想罢，心里竟是一亮。于是她每天来到湖边，将她曾经学过的戏，反反复复地唱着记着。有时候，胡老根和胡大妈闲时，也会坐在旁边一边织渔网一边听。胡大妈说，这辈子最赚的就是现在，天天能听汉口的名角唱大戏。
日本人便是在水上灯日复一日的清亮婉转的戏声中，举手投降。
第十九章 喧哗中的冷寂
一
日本投降的信息传到汉湖边时，已经是九月。胡老根去卖鱼，见买鱼的人喜气洋洋，开口就要大的，说是摆宴席。胡老根觉得奇怪，难得开口的他便开了一次口，问做什么这么高兴。答说小日本失败了，已经向中国投降，要庆祝一下。胡老根连鱼都没卖完，匆匆摇船赶了回家。
水上灯起先不信，可是她又无法证实真假。最后想来想去，便请胡老根送她到先前她住过的客店去。胡老根和胡大妈觉得这也是应该，便划着船送她出门。
还没到客店，只踏脚上岸，便已知果然是日本人投降了。水上灯立即欣喜若狂，当天即要找寻马车赶回汉口。在客店吃晚饭时，女店主留了又留，实在看到天黑不便，水上灯方在那里留宿了一夜。这一夜几乎无眠。跟店主对床讲了一夜的话。水上灯觉得好久没有这样想讲话了。
次日回到汉口，满城沸腾一片。人人都朝中山公园赶路，说中山公园修了受降亭，今天就在那里举行受降仪式，日本人从此以后全部滚蛋。水上灯连家都没有回，径直便让马车送自己去了那里。
此日的汉口仿佛复苏，上下都是欢腾和喧闹。那种气氛像极了1937年。水上灯想在这些喧哗的人群中找到熟悉的面孔。她四处张望，疾步穿行。人人脸上都带着沧桑过后的笑容。所有人都大笑
着，表情全都一样，水上灯几乎分不出谁是谁。结果这天，她连一个熟人都没有见到。
家里的一切与她走时完全一样。甚至柜子下被人砸过的碎碴都残留着。窗台上的花已经死了。茶杯因茶叶未倒，里面长着绿霉。这是陈仁厚喝过的茶。水上灯想，她必须赶紧收拾好家里的一切，而且她必须赶紧在窗台上重新放一盆花。她要让陈仁厚走到附近就能看到，那一盆花是为了他而盛开。
撤离出汉口的汉剧演员亦纷纷回城，但是传到耳边的惨状却让戏迷们发呆。许多的名角都死在了流浪途中。饿死的病死的或是被炸而死，若列出名单登上报纸，可以占着大半个版面。沟死沟葬，路死路埋，全都成孤坟野鬼。上字科班的黄小合老师也死在湘西。日本人轰炸时，他们正在船上。置放在船尾的衣箱着了火。没了衣箱，戏就没法演。黄小合上前扑打衣箱上的火，结果被炸死。徐江莲老师因汉口的房子已经毁在一年前的轰炸之中，家人亦死得尸骨不见，便视汉口为伤心之地，留在乡下，不愿再回。同样是在湘西，林上花双腿被炸断。她是被人抬进汉口的，从此无法登台。
水上灯闻得此讯立即赶去见林上花，两个见面抱头痛哭。林上花说，人成这个样子，哪里还想活？不是老妈在世，不忍她白发人送黑发人，根本就想死在湘西算了。水上灯哭道，从今往后，只要有我水上灯的活路，就一定有你的活路。林上花哭道，你不要再来找我，我不想让人知道我是谁。你来了，大家就会注意。我现在只为了我姆妈一个人偷生，这也是我给自己找的一个活下去的理由。我希望我是像死了一样活着，由时间一天天把我埋葬。水上灯哽咽道，我来时也不让人知道我是谁。我天黑了来。我陪你，我们两个一起，让你姆妈活得高兴。有你在，我心里好踏实。
两人说说哭哭，哭哭又说说，整整一夜未眠。
水上灯回到家里，心头沉重。日本人走了，原以为会十分开心，却不料令她痛苦和难过的事却一桩接着一桩，心情仿佛更加压抑。为了黄小合的死，为了徐江莲的家，为了林上花的腿。还有，更压她心的，是一直不曾露面的陈仁厚。他是死了还是活着？水上灯完全不敢揣测。
有一天，水上灯装作路过，走到了五福茶园。抬头看招牌，却是叫望河茶园。似乎已经换了主人。她有些惊讶，忙进门询问。茶园伙计无一熟面。水�