呵伙一般都是抓班子的信号，犯众。十，不许乱坐衣箱。林上花说，各行当能坐什么衣箱，都有规矩，要不就会乱套。比方大衣箱只有女行中的四旦八贴跷旦老旦可坐，二衣箱就只能一末三生六外七小可坐，二净十杂行就只能坐盔箱，武行上下手还有龙套坐杂碎箱。
见水滴听得发傻，林上花又说，班里规矩还有好多。台上台下，台前台后，该说什么不该说什么，全有讲究，你得自己慢慢去揣摩。
水滴将十条十款背得滚瓜烂熟时，天刚擦黑。晚饭还没吃，突然黄小合着人叫她。水滴一拐一瘸地走到黄小合跟前。黄小合说，你爸爸来了，他要给你送点衣物。我谅你是第一天来班里，所以，许你见他一面。往后探班也得有规矩。水滴说，是。
杨二堂拎着一个小包，站在大门的栅栏外。见到水滴，小包还没递出手，便已泪眼婆娑。杨二堂说，水滴，爸爸没出息，让你卖身当戏子。水滴说，
爸，我当戏子，但没卖身。杨二堂说，那不都一样？戏子苦哇。水滴，往后你就晓得了。水滴说，爸爸你并没当戏子，难道不苦？杨二堂便嗫嚅道，有你和你姆妈在家，我不苦，一点也不苦。水滴说，爸，我当我从来就没有姆妈，我就只有爸。爸，你回去吧，往后别来看我。等我出科了，红了，我接你去过好日子。爸爸你要好好的，等我红。杨二堂依然嗫嚅着说，我等。我晓得你一定会红。
杨二堂在水滴的目光下离开。因为拉车的日子太长，他佝着腰，走路的姿式都仿佛在拉粪车。水滴一直望着他的背影消失。水滴想，我知道你不是我亲爸爸，但今生今世我要孝敬你，不过我不能像你这样没用。
三
水上灯的生涯就此开始。
学艺的日子没有开场白。第二天清早，天没亮，窗外响起老师的堂板。整屋里立即慌乱成一片。水上灯一骨碌坐起，脑子一时没反应过来发生了什么事。林上花低声而急促地说，快，起来练功。晚了要挨罚。水上灯立即跳下床，三几下穿好衣裤，拔腿便往院子里跑。
黄小合叉着双腿，手执藤条鞭板着面孔站在院中。水上灯到位时院里只站了几个人。黄小合瞥她一眼，用藤条鞭朝一个方向指了一下，未言一句。水上灯松了一口气，忙站到黄小合所指方向。
学员迟到的有三人，一女二男。黄小合并不多问，他用藤条鞭朝院墙边一指，两个男生便自觉走去，屈腿跪下。树下有一张小桌子，桌旁有两张木靠背的椅子。黄小合走过去，顺右手抄起一张小桌，顺左手抓起一把木椅，看都不看便朝两个男生抛去。两个男生于慌张中一人伸手接桌，一人伸手接椅，也没多问，便各各将之顶在了自己头上。
水上灯低声问林上花，他们要顶多久？林上花说，一个钟点。水上灯心里便“咚”了一下。黄小合用藤鞭指着顶桌子的英俊小生，大声说，周上尚，你有今天的功夫，难道是迟到换来的？石上泉，凭你这样，出科后你能做什么？跑一辈子龙套？
迟到的女生双腿已经在打颤。黄小合走过去说，就算你今天是头一次迟到，天可谅你，但我不可谅。有第一次，就必然有第二次。手！女生畏畏缩缩地伸出手来，眼泪汪汪地望着黄小合，仿佛乞谅。黄小合迅疾地一鞭刷在其手掌上。女生不禁尖声“呀！”了一嗓。黄小合说，本只想教训你三鞭，你既是一鞭能打出好嗓音，就加你三鞭。女生便再不敢出声，咬紧着牙关任黄小合鞭打。打完归队时，双手都不敢朝下垂放，眼眶里包着泪水，似乎也不敢流下来。林上花低声告诉水上灯，说她叫江上月。
水上灯被连续的噼啪声震得心惊肉跳。她想起周元坤“打你就是给你饭碗”一说。现在她才知道她此一生想要端起这个饭碗，并不是件容易的事。
杜家院宅分前后两院。每早练功，武行在前院翻虎跳扎毡子，文戏则在后院站场劲、练手眼。水上灯头一天来，不摸门道，不知自己该跟武行进前院，还是跟文戏到后院，又担心自己的不懂引起挨打，急得正不知如何好。黄小合走过来，依然手持藤鞭朝后院一指。说旦角去那边。水上灯想，原来我是旦角呀。
黄小合将她指到后院的角落，说你跟不上他们，你得从头来。双腿分开。水上灯忙分开双腿。黄小合说，半蹲。水上灯便半蹲着。黄小合用藤鞭将她的腿和臀部一会儿让抬，一会儿让收，来回敲打了好几下，认为姿式合适了，便说，先练这个。想在台上站得稳，下椅马步就得蹲得稳。水上灯不敢问蹲多久，心想只好尽自己的劲道，能蹲多久就是多久了。
在科班，练功的内容多得超出水上灯的想象。除了吊嗓子，眼法手法脚法步法眉功脸功腰功站功，诸如此类，样样得练。戏子上台之所以好看，是因为每一样都与平常人不同。黄小合说，戏子是把常人动作中最美的那一点，拎出来，再作一番讲究，变得不光是美而且还雅，这才能上台。这时候站在台上的戏子，说念唱做，对于常人，样样都美到极点。就连最不雅的姿势，耍骗赖地、跺脚骂街、装疯卖傻，也要做得人人叫美。不吹牛说，上了台，每一根毛发都必是美极的。有些人来戏院，不是来听戏，就是要来图你个好看。
水上灯一直对黄小合有些惧怕，甚至厌恶，但他这些话，却句句打动水上灯。她想，果然就是了。她想学戏，就是看到台上的人实在是太美了，直想着自己也能成为其中一个。
每天的十点开始背台词练唱腔，下午则学戏，唱念做融为一体。晚间最让人开心，看戏昕唱是主课。进科时间早的，多去参加演出跑龙套。余者便去剧场观摩。有时在满春剧场，有时在美成戏院，有时也在乐园。台上名角多，每一个学员都有自己的模仿对象。
黄小合对水上灯说，你就多看玫瑰红的戏吧。水上灯说，为什么？黄小合奇怪道，我还想问你为什么哩。水上灯说，我不喜欢她。黄小合说，那最好。不喜欢她的最好方式，就是打败她。把她的威风灭掉，让舞台变成你的。水上灯一想，可不是？等我学出来，若是红了，不就有我没她了？这样想过，水上灯说，那好，我听老师的。
水上灯的传授客师叫徐江莲，是唱花旦的。徐师脾气温和，说话轻言细语，比之黄小合令水上灯甚觉亲切。徐江莲来的头一天，让水上灯吊了几声嗓子，试了下步法。徐江莲说，唱戏很苦，你不晓得我们是怎么活过来的。你姆妈怎么舍得让你来？水上灯想了想说，我没有姆妈。我一生下来姆妈就死了。徐江莲怔了一下，然后泪流满面，说你原来是跟我一样的苦命人呀，难怪江亭如此上心，当年他也是个没爹没妈的孩子。水上灯说，是万叔指点我来的。徐江莲说，万江亭是我师弟，是他特意约我来教你，还让我要对你好生照应，教你点绝活。往后你若学出来，要好好孝敬他。水上灯大声道，是。万叔是我的家长，将来我定会好好孝敬他。
第二次上课，徐江莲便教唱了一段《贵妃醉酒》，说是听听水上灯的声音。第三次上课又连唱带做，教了《摘花戏主》一段，说是试试水上灯身段灵不灵。第四次来，什么没教，只问水上灯还记不记得前两回所学。水上灯便将学过的《贵妃醉酒》唱了一遍，又将《摘花戏主》中“扇风摘花”演示了一道。因为没有花，水上灯找了两片树叶替代。徐江莲居然没有看到她什么时候、从哪里弄来了这两片树叶，蓦然见她从衣角里抽出两片树叶亮相，不觉有几分惊喜。
这天下课，徐江莲便跑去找周元坤，说周班主，这回你又弄进个摇钱树了。周元坤说，怎么讲？徐江莲说，我看水上灯这孩子将来定是文武全才花旦。嗓子模样身段样样条件好，小伢也聪明得不行，什么东西一学就是那么回事。重要的是自己还能变通。
周元坤昕罢大喜，立即跟黄小合说，那就进尖子班，跟周上尚一样，每周喝一次肉汤。倒是黄小合说，刚来呀，班主莫宠坏了这女伢。周元坤说，不是我宠她，是她的板眼将来会让万人去宠，那时候你我想宠都来不及了。黄小合说，我试着让她走玫瑰红的路数。徐江莲说，那正好。玫瑰红现正红在劲头上。过几年，她人老珠黄，风头也减了。水上灯刚好出科，水灵灵的一朵花，立马就能把玫瑰红顶下去，成为汉口头块牌的花旦应该不难。周元坤大腿
一拍，说那就拜托你徐老师悉心调教，把这个女伢盘红，我给你的聘金保证加番。徐江莲说，这块好料，我当然会小心打磨。周元坤说，小合，你安排她多看点大牌的戏，不光是玫瑰红的。黄小合说，我晓得。
上字科班伙食，一天是早晚两餐。早餐十二点，晚餐是下午六点。每到十一点过，老师打板子的声音就会密集起来，责骂声也一阵一阵的。无论怎么责骂打罚，学员还是不断出错。
水上灯有些不明白。这天晚饭时，水上灯问林上花是什么缘故。林上花说是饿的。头天六点吃的饭，晚上出门看戏，清早起床练功，到十一点就顶不住了，人人都饿得提不上气，全都走板跑凋，老师打骂都没用。
一旁吃饭的江上月问水上灯，你不饿？水上灯摸了摸腹部，说还好呀。林上花说，太奇怪了，你早上不觉得饿？水上灯认真想了想，说我真的没感到饿。同桌吃饭的几个女孩听到她的回答，都说真是太奇怪了，我们都快饿疯了。
正说话时，黄小合走过来，站了几秒，仿佛想着什么。然后说，水上灯，你到那边去喝肉汤。水上灯还没明白怎么回事。黄小合说，叫你过去就过去。林上花和江上月瞪大眼睛望着水上灯，面孔上全是惊讶。一个也学花旦叫卢上燕的女孩叫了起来，说黄老师，凭什么她才来这么短时间，就可以每个礼拜喝肉汤。黄小合说，凭她学一天的戏你十天也学不下来。江上月说，可是她每天都不觉得饿。黄小合说，那是因为她的心思放在戏上，而不是放在吃上。
屋里立即鸦雀无声。
喝过汤后，水上灯回到伙伴中间，发现大家对她的神态都变了。晚间，躺在床上，水上灯悄悄爬到林上花的床边，低声问她喝汤是怎么回事。林上花说，一般学员半个月才能喝一次肉汤，如果班主觉得哪个有前途，便会特殊照顾。水上灯说，为什么？林上花说，班主说，营养够，身体才好；身体好，才有体力唱戏；唱好戏，才能赚到钱；赚了钱，才能买肉喝汤。那些戏唱不好的人，给你汤喝有什么用？事情就这么简单。在上字科班，一个礼拜就可喝肉汤的人，也没几个。水上灯说，我去喝肉汤，大家是不是不高兴？林上花说，有点吧。因为往后班主会拿你当摇钱树，重点栽培。水上灯说，多喝一碗肉汤，就会成摇钱树？林上花说，你没听到黄小合老师的话吗？他是不会瞎说的。当初周上尚喝肉汤时，也有人问他凭什么。黄老师也是这么回答说，凭他学一天的戏你十天也学不下来。现在周上尚就快出科了，谁都看得出来，他马上就会成棵摇钱树。水上灯说，哦？林上花说，周上尚的寡妇妈，已经在外面给周上尚看房子，说是养儿子养到现在，总算养出味道来了。我妈上回来看我，还揪我耳朵，说你怎么不能像人家周上尚呢？我妈真是白养了我。现在你好了，过三年熬出头，你爹妈就都有好日子过了。水上灯没说什么，回到自己铺上。
这天夜里，水上灯突然失眠。为什么失眠，她不知道。她并没有想她怎么会成摇钱树，也没有想将来成为摇钱树她会怎么样，甚至连肉汤是什么滋味都忘了。她脑子里始终有一个女人的影子在晃着。这个女人四下跟人说，养儿子养到现在，总算养出味道来了。然后她在街上到处晃荡，满处看房。她从英租界走到法租界，看完洋房看里份。看着看着，这个女人的面孔忽而是慧如，又忽而是菊妈，再忽而是一个完全陌生的妇人。她走出里份的时候，竞又佝偻着腰，拖着一辆粪车。
水上灯不觉眼泪从眼角流出，湿了枕头。她想，自己却是亲爹亲妈都不要的孩子。
四
不觉春天又至。燕子很快飞回，杜家院宅的屋檐下旧的泥巢已经毁了一半。燕子们便来回地飞着，依着旧巢渐次在旁边搭出一个新的。自看到燕子衔泥而来后，水上灯每天都要去看看新巢的进展。
这天下午，徐江莲教唱秦香莲。教时便说秦香莲最动人的不是她的唱，而是她的眼神。因为悲伤和痛苦，她的脸上始终是一双泪眼。眼中含泪，盈眶欲滴，却�