玫瑰红说，也别想了。唉，我还是那句话，你跟我是一模一样的人。瞧瞧，我给肖锦富当了小，你也去给张晋生当了小。肖锦富成天在外面招蜂引蝶，我得装作没看见。你居然也跟我一个样。张晋生天天去乐园捧小水仙，你怎么也一声都不吭呢？唉，我的男人不得好死，将来你的男人大概也是一样。
水上灯微一吃惊，说哪个小水仙？玫瑰红说，你是当真不晓得还是在我面前装傻瓜？小水仙年方十六，自小在草台班子唱花鼓戏。陈一大管着乐园，拿楚剧当大剧上演，汉剧名角一个都不在，有一个你在汉口，还不去演。小水仙天生美人胚子，她想不红都不行。张晋生是个敢花钱的人，讨女人喜欢时，也肯用心。做事就像肖锦富，他拿了钱往小水仙身上堆着花。这小水仙跟你一样，也是穷得叮哨响的人。见了他这股子劲，哪能不投怀送抱？你只跟我说，张晋生去你那里少多了吧？
水上灯原本想痛骂张晋生，后一转念，觉得玫瑰红故意说这事与她听，必是想在一边看乐子。想罢便冷笑一声说，他要这样玩，我也是没办法的。好在他但凡回家，都会拿大把的钱给我，我也知足。玫瑰红大声说，当初我不也是这么想的？可是结果又如何？你都看到了，登不得台，见不得人。你以为光有钱就够了？没有一个人爱你，心里空得就像根本没活着。我又得说了，你将来必定跟我一样。水上灯说，我跟你不一样，我会去爱别人。我的命是自己的，我要自己把它抓得紧紧的。玫瑰红说，是吗？张晋生由得着你把握自己的命？水上灯说，难道他敢像除掉肖锦富一样除掉我吗？我已经知道了设防。玫瑰红盯着水上灯说，你这话是什么意思？
水上灯把事情说了个详细。玫瑰红目瞪口呆。水上灯低语道，姨你可千万别说出去了，如果张晋生晓得你知道这事，说不定你我的命全都保不住。玫瑰红惊了一下，连声道，当然不能说。当然不能说。
当晚，玫瑰红化了一番妆，径直去了五福茶园。等到水文回来，玫瑰红说，我知道你跟水上灯老早就结了仇。给你一个报仇机会，你愿意要吗？水文瞥了一眼李翠，说你这是什么意思？还是到里屋说吧。
玫瑰红便将张晋生设计杀肖锦富的过程复述了一遍。水文听罢大惊。想水上灯在他的手上，必是没有好日子过，说不定哪天就被他害死掉。这么想着，便有几分焦急。
玫瑰红说，我也晓得你跟黑道的贾屠夫是朋友。我不相信他被人这么算计会甘心？水文说，你想要张晋生死？你不是水上灯的姨吗？玫瑰红冷下面孔，说我是她的姨，但她从小与我作对。我不想看到她现在过得这么好。再说了，她的丈夫害死的毕竟是我的男人。一日夫妻百日恩，我跟他也做了几年夫妻，难道我不应该为他报仇？我也要她尝尝当寡妇的滋味。
水文沉吟片刻，说这件事至此为止。你什么也没有说，我什么也不知道。玫瑰红以为水文拒绝了她，便冷笑着说，但是天知地知你知我知。最最重要的还有他知。那个做的人最心知。
流芳岭祭祖，要大唱三天堂会。托了魏典之上门请水上灯。水上灯心头正空，极想演戏，大戏院时而会有几个日本人去看稀奇。水上灯连年唱堂会，固然也过了戏瘾，但没有舞台和灯光，没有戏院氛围，总觉得像是草台班子在外流浪一样。本来正是她红透半边天的年岁，却叫日本人的侵略耽搁了。光是这点，水上灯便恨日本人要死。
流芳岭在武昌，坐马车过了江还得两三个小时才能到，当晚是回不来的。恐怕张晋生不高兴，水上灯便让魏典之差人跟张晋生打声招呼。结果张晋生竟赶回了家，说那边有不少抗日分子，日本人也盯得紧，你目标大，小心点为好。虽然不过是几句关照的话，在水上灯听来也算温暖。张晋生说着想温存一下，被水上灯推开来。水上灯说，不是有小水仙吗？张晋生说，你就是这样不好。人家小水仙也知道你，可人家从来不在意这个。不缺你吃穿，看见你还满心欢喜，这就是爱你，你应该满足才是。水上灯说，我是很满足，男人在外有几个女人，太太不吵不闹，你也应该满足才是。
张晋生圈着她的手臂便脱落下来。当即黑下脸，说过两天有朋友约我去安庆，一笔大生意要做。本来还想带你去，免得你闷在家里。现在就你这样子。我还是带小水仙好了。水上灯说，往后多大的生意，你都带她吧。张晋生急道，水儿，你能不能温柔一点呢？男人是服软不服硬的。水上灯说，我自小就强硬，因为我不强硬，我就根本活不到今天。张晋生咬着牙，说你你你，真不如把你送给肖锦富倒好了。水上灯说，你现在再把我送人去换一间铺子，我也没什么说的。张晋生说，你这个女人！你这个女人！说话问，还是忍不住上前搂紧了水上灯，不管不顾抱她上床亲热。完后说，我不知道为什么，你的心这么狠，狠得让我经常恨你，可我偏还是喜欢你这股劲。水儿，我是要跟你过到老的，我真爱的人只有你，别人都是过客。你要耐心点，好好等我。再过些年，我玩腻了，就一心一意只守着你过，好不好？水上灯心里软了一下，说那就试试看吧。
张晋生万没料到这是自己对水上灯说的最后一番话。所谓生意，原本是个局。他们在黄山出了车祸。在那个炎热的夏天，山路上死几个人，根本不是什么大事，报纸连个消息都没有见。
二
流芳岭的堂会之热闹足令水上灯意外。但更意外的是，她在台上唱戏时，突然看见台下一个熟悉的身影。那身影的出现令她几乎唱不下去。幸而她唱的是秦香莲。她泪眼婆娑，几度哽咽。观众只道她是为秦香莲的命运而伤情太深，便也跟着垂泣。
演完下台，魏典之过来看水上灯卸妆，然后说，你知道吗？我这次是受人重托带你过这边来演戏的。水上灯心动了一下，脸上却未动声色。魏典之说，你想不想见他？水上灯说，我很累，什么人都不想见。魏典之说，你们是老朋友了。他很想见你。水上灯淡然道，这世上我根本就没有朋友。更不要说老朋友。如果硬要说有，就魏先生你这一个。魏典之默然片刻，说我知道了。
魏典之悄然离开，水上灯的眼泪流了出来。泪水同卸妆油混在了一起，沾在唇边，又咸又涩。水上灯心想，一切都过去了。就算再见面，又有什么意思呢？倘若叫张晋生晓得，对他也下黑手，自己以后又怎么活下去？
流芳岭的会戏一台接着一台，通宵达旦。名角演罢，各自休息，而小角色和票友们还要继续演下去。整个一夜，锣鼓点子和弦乐之声，不绝于耳。这天的夜晚，水上灯完全无法安睡。她一直在想，他会不会就在她的窗外。他会不会一直等在她的门前。他会不会也在流泪。他一走了之，怎么能指望她能为他长守？他为什么走得连一点音讯都不给她？
三天很快就过去了。水上灯时时能感觉到那个熟悉的身影就在她的附近。她的心情由激动不安而渐渐平静。事情都已过去，既然把我交给了别人，既然视我如同外人，我就随别人好了，我就当外人好了。水上灯这样想。
第四天清早，水上灯离开流芳岭。魏典之带给她一张纸条。这是陈仁厚写的。字条上说，不要恨我，像朋友一样见个面好吗？魏典之说，你还是该见他一下，他心里也很苦。现在还有时间。水上灯看罢纸条，轻轻地撕掉，然后说，现在见还有什么用？
走出村口，开阔的原野上零落地长着些香樟树。水上灯看到在一棵老大的香樟树下，站着陈仁厚。他只是站着，一副落寞凄然的姿态。水上灯泪水几乎盈满眼眶，但她还是很快吞了回去。
到家的水上灯听到了张晋生车祸身亡的消息。一时间，张晋生的好，全都涌来心间。一连几天，水上灯都有些昏沉，去看望她的人络绎不绝。连陈一大和水文都去了。看到水上灯的面容消瘦憔悴，水文竟是十分心痛。水文说，你何必为他这样？你嫁了他之后，他从来都不尊重你，去黄山还带着小水仙。这样的人也不需要你为他如此伤心。水上灯说，这不关你的事吧？
水文被撑得无话可说。陈一大见状，忙说，水滴你还是给他准备个衣冠冢吧，不然在他的死期你连个祭拜的地方都没有。水上灯一想也是，刚一点头，陈一大又说，水滴，你一个女人，也做不来这些，我看不如水少爷帮忙，把这件事了结掉。丧事完后，自己该怎么活还怎么括。
水上灯在扁担山买下一块地。她把张晋生穿过的衣物用过的东西打成包。捆包时，张晋生的气息竟直直扑人她的鼻子。一层说不清的悲哀，由心底而起。她想她是不爱张晋生的，但张晋生的死却又让她这么难过。这么多年来，到底是张晋生陪着她。水上灯没有通知张晋生的老婆和孩子。水文亦没有提及。立碑时，大家唏嘘感叹半天，烧了几张纸钱，燃了几炷香。没等香火熄灭，见天将雨，便都下了山。从此后，扁担山上那块埋着衣冠的坟墓，就再也没有人去过。
三
好多天好多天之后，李翠去配茶具，走在路上，遇到水上灯。水上灯面容消瘦，走起来风都能吹倒似的。她越看越觉得她的姿态和身形都太像自己。情不自禁叫了她一声。水上灯脸色淡淡的，眼睛里有一股怨恨。李翠快步走到她跟前，说水上灯小姐，你身体怎么样？水上灯说，谢谢你这片好心了，你还是去关心自己的小孩吧。李翠的脸便涨得通红。心口立即就痛。她嗫嚅着说，你们怎么能得罪贾屠夫呢？水上灯心惊了一下，你说张晋生是贾屠夫害死的？李翠说我只听人说的，也不晓得是不是当真。说罢她慌张而去。
这天的水上灯在家里想了许久。这个信息甚至比张晋生之死还让她震惊。张晋生心机很深，必定不会将如此重大之事说与旁人。那么，贾屠夫又怎会知道这事呢？她想起自己曾经将此事说给过玫瑰红听。如果是玫瑰红，张晋生岂不是死在自己的手上。而李翠跟玫瑰红关系密切，她必是从那里听来。水上灯一身冷汗。
这个夜晚，她果然梦见有人追着她索命。她看不清追她的人脸，那人踩着她的身影跑动，水上灯在自己的梦里跑得几乎快要崩溃。
几天后，她收到玫瑰红的一份帖子。说是过生日，要在肖府举办酒会。请水上灯光临并帮她待客。肖府门前挂起了彩灯。庭院里的花树一派绚烂。家里新请了佣人，李翠亦在此帮着玫瑰红张罗着迎接宾客。肖锦富死了不过一年，肖府已经更名为玫瑰园了。
玫瑰红一身红色长裙，裙长几乎拖地。脸上也抹了粉，见到水上灯，玫瑰红表情热烈得有些夸张，一阵拥抱，然后说，客人太多了，水滴，你也应该算主人之一，座中贵客你要帮我多应酬一下。水上灯点头称是。落座后，四处探看，看到好几个玫瑰红当年的戏迷。她跟他们颔首而笑，算是招呼。转眼间，却又发现竟有几个日本妇人。
水上灯便起身过去问玫瑰红，怎么还请了日本人？玫瑰红说，没有男人，只几个女人。她们以前就住在租界，我们早就熟识，不是侵略者。放心吧，你姨还没糊涂到这地步。水上灯说，我看也够糊涂的。玫瑰红说，你今天不要跟我别着来。水上灯说，我不会。因为今天你很开心。你开心不是你过生日，而我跟你一样，成了寡妇。玫瑰红怔了一下，说我早说过，你会活得跟我一模一样。水上灯说，是你把这事说出去的？玫瑰红说，若要人不知，除非己莫为。好了，水滴，这事我们也算扯平了。没有男人，我们都会给自己找自在，岂不更好？给我一点面子，以后我会帮你。
酒醉饭饱，李翠泡上茶，满屋便都是清香。有人说，好久没听玫瑰红的戏了，来一段吧。玫瑰红便立即答应，说好久没唱了，也不知道唱得出来不？试了试嗓，竟发现有嘶音。
汉剧界名角几乎全都去了后方，留在汉口的寥寥无几。连拉琴打鼓的都没几个像样的人。玫瑰红高声叫着，水滴，也就你能给我撑台面了。水上灯板着面孔说，这个面子我不能给。我答应过黄老师，但凡有日本人在场，我是一句也不会唱的。玫瑰红说，我不是跟你说过吗？只是几个女人，是我过去的朋友，不是侵略者。水上灯说，是不是日本人？如果是，我就不唱。玫瑰红便垮下了脸，说水滴，我这也是在抬举你。你不要这样给脸不要脸。水上灯说，我如果唱了，不光抬举了你，还抬举了日本人。你已经没脸了，但我还要脸。玫瑰红勃然