回来了。我也不想离开汉口。玫瑰红说，可是魏典之说……万江亭打断她的话，说老魏这个人你又不是不知道，他最是疼我，所以他会把事情夸大。不当事。今天我们好好唱。
万江亭声音平缓，说话语调一如以往的温和。玫瑰红内心略微有了些平静。舞台像往常一样，你方演罢我方上场。玫瑰红和万江亭的戏依然唱得令观众如痴如醉。就仿佛万江亭从来没有被人砍伤，玫瑰红从来没有退还玉镯一样。曾经有过的最艰难的日子仿佛从日历牌上剔除掉了，万江亭恍然是在老大兴园跟余天啸喝完酒后，直接就来长乐戏院演了这场戏，两下里衔接得天衣无缝。
而实际上，还是有三个人从他的唱腔里昕出了他的心。一个是玫瑰红，她听出万江亭多了悲伤；另一个是魏典之，他昕出万江亭多了沉痛；第三个则是水上灯，她被万江亭所表现出来的状态吓住。她觉得万江亭是处于一种绝望之中。他的每一句唱腔，都在表达着这种绝望。
这天前来捧场的人多极。一则万江亭伤好复唱，他的戏迷蜂拥而至，花篮带了好几个。但最大的花篮却是玫瑰红的。它大得高出人头，花团锦簇，花枝饱满。玫瑰红谢幕时，一脸兴奋。剧院的一角，一大群人站起来为玫瑰红鼓掌，掌声中还夹杂着火爆的喝彩。领头者便是肖锦富。
演完戏，万江亭卸下妆，水上灯递茶送点心，小心伺候着。万江亭说，水滴，谢谢你。有你照顾，我轻松多了。水上灯高兴道，万叔这样说就太好了。今晚上我还要给万叔熬鸡汤，好让万叔保持元气。万江亭说，好。那我要请余老板一起来喝汤。水上灯便更高兴，说干爹也说我的汤熬得好。他不知道，我是专门去饭馆学了一手的。我跟大师傅说，我只给两个人熬汤喝，一个是余老板，二一个是万叔你。那个大师傅连忙大声说，既是这样，那我亲自教。一番话说得万江亭笑了起来。
出门时，万江亭自然而然地停下步伐。以往，他都会和玫瑰红一起去喝茶或是宵夜。现在，他却见不到玫瑰红的影子。班主说，你就自己回去吧。玫瑰红卸完妆还没起身，便来了一群人，把她接走了。想必是肖公子。万江亭便不再说什么，坐上黄包车，径直回了家。
秋天悄无声息地走进汉口。有一天水上灯走到街上，一片树叶落下，正好碰着她的头。她抬头看了看，知是秋天来了。虽然树都还绿着，风却开始变凉。
秋季从来都是汉口的最好季节。汉口逢春雨水繁多，四处潮湿；逢夏酷日暴晒，闷热无比；逢冬天寒地冻，冷风如刀。惟秋天，让汉口人大有享受之感。但逢进秋，则天气明朗，云淡风轻，空气不湿不干，触及皮肤，尤是清爽，气温亦不高不低，无论行走在外或是安坐于内，都觉自在舒服。环境一舒适，人便有闲情。出门喝茶看戏以及看电影逛乐园的人，总是在这时多极。汉口的戏班，亦因人们情绪的舒展，而异常活跃。
小报上的消息也异常之多。一天余天啸回家，拿了张报纸，大笑着，然后四处找水上灯。
水上灯正跟徐江莲在后院学“花猫捕蝶”的身法。徐江莲说，这套身法讲究轻俏。一轻俏就好看。上台走大步也得像风摆杨柳，既轻却又带着劲。四面八方都要顾到，上下左右都得合獒。举手投足，左看右顾，光是眼睛有尺寸还不行，还得心里有尺寸。心到眼到手到脚到，下下踩的才是落地。这就算是学进去了。下面才是指法、眼睛、脚步的美与不美。
水上灯很喜欢《打花鼓》这出戏，而其中的“花猫捕蝶”的身法，更是令她喜爱得如痴如醉。徐江莲说，算你还识货。她拿出汉戏代代相传的“花猫捕蝶”的一百零八套身段谱。水上灯看罢，照样试着练习，觉得完全像是在跳舞。水上灯想，如果真到戏台上跳这样的舞，整个台面都会跟着人旋转。那样演戏才真真叫作过瘾。把这感觉说与徐江莲听，徐江莲说，你有点开始人戏了。戏虽是演的，但要演得好，戏就得进心里去。
水上灯正与徐江莲且说且走着步伐，由“织女穿梭”到“拨草寻蛇”二者如何过渡。正说时，忽听余天啸叫，水上灯忙不迭地应答着，问有何事。余天啸说话间便进到后院，大声说，水上灯，你赢了！从今以后，你的命就是你自己的了。
水上灯不明就里，说我赢了什么？余天啸递上小报，说你自己看。报上在说，周上尚完了。水上灯说，为什么？余天啸用右手在左手心打着节奏，一派高兴，说先前他没出科，就开始红。等出了科，只唱几台戏，就红得发紫。身边围了一堆人，供他吃供他喝陪他玩。今天《罗宾汉》报抖料，说他出科不几久就被人包养。你们猜包养他的是哪个？水上灯说，真的？哪个呀？余天啸说，是汉口名妓银娃呀！大他好几岁，亏他也肯。报上还讲，有人给报纸透风，说周上尚前个月就已经身染梅毒。戏迷说难怪他唱戏时气跟不上来。
水上灯和徐江莲全都大惊。徐江莲说，这不是废了么？这个样子，哪个还请他唱？未必当初没有人劝一下他？余天啸说，我去乐园，刚好碰到黄小合，也问他这个话。黄小合说，他一出科就红，怎么还会听我这个老师说？当初带他进上字科班的是周元坤。周元坤是怕他稳不住身子，还专门去找过他。去后看到他被一些男不男女不女的人围得严实，见他像没见到似的，气得周班主一句话没讲，就走了。连周元坤都说，这样下去，没得戏唱了。果不然，报纸一出，几家戏园挂了他牌的，立马都摘了。他还想红过我？今生今世都别做这个梦了。余天啸说着，拍了拍水上灯，说还是我们水上灯眼睛狠，居然看得出周上尚没得前途。
水上灯闻此讯心下恻然，她想起那年在长乐戏院看周上尚顶余天啸演《荥阳城》，想起自己拚命拍红的巴掌。虽然她以命相赌周上尚红不过余天啸，
但她却万没想到，周上尚红得这么快，而消亡得也这么快。她正欲说点什么时，突然眼睛落在另一段文字上：汉戏名角玫瑰红即将嫁入豪门，富贵公子肖锦富随时迎娶娇娃。
水上灯不禁大叫一声，干爹，你有没有看到这一条？余天啸说。我又不认得字，他们只跟我念了周上尚的这个，还有什么？水上灯说，上面说玫瑰红就要嫁给肖锦富了。余天啸怔住了，说真的？不会是瞎传吧？媒是我做的，聘礼是我去下的，女方也接受了，没有听万老板说退聘的事，怎么能再嫁他人？水上灯生气道，我就晓得玫瑰红是个贪慕富贵的人。余天啸说，你别先骂，赶紧去万老板家，问个明白。如果是真的，那得招呼一下万老板。恐怕他气也得气病。徐江莲说，唉，江亭这一生，怕是栽在玫瑰红身上了。一出科，头一个搭戏的人就是玫瑰红。演完一场就喜欢上她，百事万事迁就她，结果还是迁就不过来。怕就怕他想不开呀。余天啸说，万老板也是你师弟，你也得多去劝一下他。那是个好人，脾气如此温和，我见不得他受人欺。玫瑰红真是没见识。
晚上有戏，玫瑰红正在家里休息。李翠闻讯而去，说是怎么突然决定嫁给肖锦富呢？玫瑰红说肖锦富每天都来找她，话里话外都有威胁之意：前两天甚至限期，如再不答复，先见万江亭人头。玫瑰红想了又想，觉得自己既然没跟万江亭出走汉口，想来也是放弃了这个人。事至今天，万江亭也没什么动静，显然也是想通了。她再拖下去，于万江亭于自己都不利，所以就索性答应了下来。说时玫瑰红拿出一个合约，递给李翠，说这是我口述，他的副官替我写的。李翠说，你知我不识字，我哪里看得清白？
玫瑰红说，我嫁给他自然有我的条件。我这第一条，就是断不可对万江亭有任何伤害。李翠说，肖锦富答应了？玫瑰红说，他说你人都是我的了，他什么也没落着，我伤他做什么？听听，以前伤江亭的果不然就是他们？这不是不打自招了吗？李翠说，就算他自招了，你能怎么办？他有钱有势有枪在手，怎么斗也是斗他不过。玫瑰红说，我也是想明白了这一点呀。这第二条，我要明媒正娶，过门时要穿金戴银，迎亲的轿子要把汉口的主要大马路都走上一遍。我玫瑰红在汉口也是一名角，眼前嫁到你肖家当三太太，本来也是屈了我。大婚那天，就必须让我扬眉吐气一下。李翠说，这条提得好。第三呢？玫瑰红说，第三条是结婚后，不得阻止我继续唱戏。李翠说，恐怕这条他不会答应吧？富人家最烦女人在外抛头露面，偏你又这么漂亮，他们会担心你在外面惹出风流事，让家里丢脸。玫瑰红说，我既是嫁了人，本也不想再出台的。这条是我试试他对我是不是真好。结果，肖锦富全都答应了。李翠说，真的？看来他是真的爱你。玫瑰红说，是呀，虽然他长得不及江亭，但想想，我这辈子总算也有了依靠是不是？我红也红过了，名也出过了，往后就该静下身心，好好享受日子。翠姐你说是不是？李翠说，当然。你选肖锦富，不图他别的，只图个将来的生活牢靠。人终归是要老，尤其女人，将来日子过不安稳，年轻时红也是白红了。玫瑰红说，现在我只担心江亭会怎么想。也不晓得他受得住受不住。李翠说，他一个大男人，人又标致，戏又红，哪里还找不到个女人陪？玫瑰红说，你不知道，江亭性格虽绵软，但心眼死。
两人正说着，突然听到敲门声。玫瑰红急切道，怕是江亭来找，你要帮我劝解他。说罢忙上前开门，结果见到的却是水上灯。
换了往日，玫瑰红见到水上灯必是要开口骂她的，结果这一刻，她记挂万江亭现状，也顾不上昔日仇隙，急不可耐地拉着水上灯进屋，开口即问，你万叔现在怎么样？
水上灯说，你还敢提万叔？连余老板都生气了。说媒也做了礼也收下，怎么能改嫁给别人呢？玫瑰红说，水滴，你不晓得我的苦。我也是没办法。肖家天天逼我，又说不答应就会让江亭人头落地，你说我能怎么样？水上灯说，那你为什么不跟万叔离开汉口呢？玫瑰红说，那天是我没去。我不想离开这里。其实江亭也是不想离开汉口的，所以，我没去，他也正好就不走了。水上灯说，万叔不跟你说，可我要跟你说。那天你没去，万叔等了一夜，回家吐了一墙的血。你晓不晓得！
玫瑰红大惊，面色立即涨得通红。玫瑰红说，他为什么一个字不跟我说？水上灯说，万叔心里明白，说了有用吗？说了你就会乖乖跟他离开汉口吗？像你这样贪图享受、嫌贫爱富之人，万叔喜欢你算是倒了八辈子的霉！玫瑰红说，好，你骂得好。可是我告诉你，你是最没有资格骂我的人。水上灯说，我为什么就骂你不得？玫瑰红说，因为你亲眼看见你姆妈过的什么日子，你爸爸过的什么日子。你知道一个穷人活在这世上还不如一条狗。难道你爸你妈没努力去赚钱？可是他们累死累活，结果呢？你妈是醒过来了，想过好日子，可是太晚了，到头来走了一条死路，死得连人影都找不见。你爸更惨，对好日子连想都不敢去想一下，一个心眼认定自己命中注定是可怜人。被人打遭人欺，病得要死，连治病的钱都没有。伤痕累累地去阴问找你妈。你觉得我会走你妈那样的路吗？将来守着一个破屋子，养两个可怜的小孩，天天找米下锅？而你呢？自己也愿意活成你爸你妈那样吗？如果你不愿意跟他们一样的活法，你就没有资格骂我。现在，放着现成的路让我将来的日子自在舒服，我为什么不去走？
水上灯被玫瑰红的话击中要害。她觉得心里痛得要命，因为她的眼前一直浮着慧如和杨二堂的面孔。慧如的焦虑和哀伤，杨二堂的委琐和惶恐，交替出现。她挣扎着想要还击玫瑰红，却挣扎不出自己的心境。她知道，玫瑰红说的这些，其实正是她曾经想过的，直到现在依然在想的。她和玫瑰红的心思一模一样。她们是同样的人。
水上灯一句话没说，掉头而去。关门时，她昕到玫瑰红失声痛哭。哭声挤过门缝，一直追随着水上灯。水上灯甚至没了去万江亭家的勇气。她一路跑着，居然跑到了黄孝河边。她在荒草萋萋的原野上找到了杨二堂的坟墓。一屁股坐下，放声号啕起来。
坟头的草很长很乱，从来没有人来修整过它。几乎跟野坟没有差别。水上灯跪在地上，边哭边清理着杂草。她想，爸爸，对不起。等我有了钱，一定要重新为你修墓。你活着没有过一天好日子，我得要让你死后能享受像富人一样的坟墓。
五
秋天就是城里演戏的忙季。庆胜班的日程排得满满�