凡尔纳传 作者:儒勒·凡尔纳- 第31部分

　　要继续前进，得跨过直至加尔纳达乌的一百公里难走的路，必须找一辆破旧的马车，到了加尔纳达乌后，再搭乘另一段铁路的火车。

　　当小分队到达此地的车站时，大概已可怜巴巴、狼狈不堪；当我们的这几位旅客发现这儿停放着1辆贝伊专用的火车供他们使用时，我们不难想象得出他们的惊讶和兴奋；再说，贝伊大概要在突尼斯隆重地接待他们。

　　随后，停泊在古莱特的圣米歇尔号把全体乘客接到船上，整备装置，开往马耳他。刚开船不久便遇上凶猛的海浪，圣米歇尔号被迫到邦角躲避。西迪优素海湾受着沙丘的屏护，倒是风平浪静，实在是游泳的好地方，海滩上间无人迹，使这些不速之客因孤独而悠然产生一种自由之感。他们摆脱文明人的情绪约束，全都兴致勃勃地嬉戏胡闹，儒勒·凡尔纳也利用这种情景，使自己重新陷入童年的幻想。要不是看见圣米歇尔号令人宽心的船影，他们真以为自己是一群遇难者哩！这位名声显赫的作家围着一根想象的圣柱，竟手舞足蹈地跳了起来！留在船上的米歇尔激动万分，也想加入这种欢乐，情不自禁地鸣枪助兴！突然，在这些似乎没隐藏任何生灵的沙丘群中冒出几个阿拉伯人，使游泳者个个骇然惊惧；这些阿拉伯人以为受到袭击，纷纷鸣枪回击；他们勇敢地撤向圣米歇尔号，竖日便赶紧朝马耳他方向驶去。

　　过不多久，航船因遇着一场猛烈的风暴而处于危险之中。这场风暴险些儿将它抛到海岛的岩石上。在这种天气下，奥利夫船长不敢贸然在通往瓦莱塔的航道中航行，于是升旗求救，但一个领航员也没露面。一整夜，他被迫与这场风暴顽强搏斗。船上个个提心吊胆，坐卧不安，据戈德弗洛瓦后来回忆说，儒勒·凡尔纳甚至乞灵于米歇尔圣徒拯救海难，并责备他迟迟不来救助他们！黎明时分，人们已感到处境十分令人失望；可是，这位圣徒似乎受到感动。因为，一位领航员终于登上圣米歇尔号，将它引至瓦莱塔的军港。

　　这次远航对儒勒·凡尔纳来说具有考察旅行的性质，因为他计划写一部包括地中海游历在内的小说。他不能长期离开巴黎，只好将日程缩短。他不得不忍受这种牺牲，放弃到亚得里亚海游览。奥诺里娜急于踏上令人放心的大陆土地，终日啥咦叨叨，从而促使他作出这种决定。但对这一点，我们无法予以肯定。

　　从马耳他至卡塔尼亚的100来千米的路程，平安无事地便走完了。刚登过埃特纳火山，他们便离开了西西里。在墨西拿海峡遇到一些麻烦后，游船在那不勒斯靠泊，然后一直驶往契维塔韦基亚。

　　之后，奥诺里哪不肯再作海上航行到南特；踏上陆地后，她再也不愿意离开了。于是，只好决定由奥利夫船长将游船驶回卢瓦尔的河口港湾。小儒勒·赫泽尔大概巧妙地替奥诺里娜辩护，儒勒·凡尔纳发觉这条新的陆路路线的确符合他提出的观点，也欣然同意放弃他的游船。仔细想来，这条路线也并非没有好处，因为它可以使作家游览他心目中非常可爱的意大利。

　　就这样，他们乘坐火车，平淡无奇地来到了罗马。儒勒·凡尔纳大概很快地就不再是一名普通的游客；不管他愿意与否，他是一位尊贵的客人，罗马人打算像对待一位他们十分亲近的作家那样来欢迎他。看着罗马，这是他长期怀抱的宿愿，但他一直没机会去实现它；他虽然从未到过这座永恒的城市，但他很久以来便自认非常详细地了解它，以致他能够向罗马市长介绍许多地理方面的详细情况，这使得这位市长颇感惊讶，因为他本人也不晓得这些情况呢！

　　7月7日，他受到教皇的单独接见。教皇对他说，除科学内容外，他尤其赞赏他的作品的纯洁性以及道德和唯灵论的价值（原文如此——原注），并说，他向这些作品表示祝福，并鼓励他继续下去。毫无疑问，这位小说家感动得热泪盈眶。我们有正当理由这样设想，这次接见同样使赫泽尔感到欣慰，因为他曾遇到来自巴黎总主教方面一定程度的排斥。这对弗约的抨击委实是一个绝妙的回答！

　　儒勒·凡尔纳在佛罗伦萨虽能隐姓埋名，但到了威尼斯，尽管他在东方旅馆登记时用的是普律当·阿洛特这个名字，但他还是被认出来了。他素来鄙视荣誉，但是否如德·拉·菲伊太太所说的那样，他被对荣誉极感兴趣的奥诺里娜出卖了？这是可能的。威尼斯人兴奋激动，燃放烟花，琳琅满目的条幅写着Eviva　Giulo　Verne，意大利人的确把他当成自己人。那位女传记作家所列举的细节是准确的，我之所以相信，是因为我的家人曾对我讲述过这些故事。面对这一片喧腾，这位作家竟躲进房间里安然地睡大觉，谈起扔在床头上的那只花环所遭受的厄运，人们至今仍哈哈大笑，有人甚至批评他面对荣誉而采取的潜逃态度！在为他举行的一次检阅中，他提出要允许他脱去外衣才去参加，有人竟过分严肃地看待他的这种行为！

　　他对奥特里希·路易·萨尔瓦多王子的来访也许更感惬意。这位王子是个文学家、艺术家和学者；他隐居在他的领地巴利阿里群岛上，在他的水妖号游船上从事海洋学研究。他把他的著作给儒勒·凡尔纳带来了。此后，两人之间便建立了友好的通信关系。

　　归家的时刻终于来到了。德·拉·菲伊太太告诉我们，他在米兰“听说研究了列奥纳多·达·芬奇关于航空的草图和笔记”。我们知道，他从青年时代起便对列奥纳多·达·芬奇发生兴趣。他还曾付出大量劳动，以达·芬奇的形象为主人公编过一个喜剧。因此，认为他醉心于从双重意义上使他感兴趣的资料，这是合乎逻辑的，因为这些资料既阐述蒙娜·丽萨这幅名画，又与第一项升空计划有关。


　　






凡尔纳传第二十九章　《神秘岛》






第二十九章　《神秘岛》

　　在这部离奇的小说里，《格兰特船长的女儿》中的艾尔通重新露面，读者还看到那位著名的尼摩船长的悲惨结局（1874－1875）

　　1863、1870年发表的头7部作品使作者赢得了声誉。他那独特的才能、新颖的概括形式以及搜集资料的严肃态度，使他的作品在读者中产生了影响。将科学进步传授给读者，已是一件有益的普及工作，而告诉读者，想象乃是最枯燥无味的研究之动力，就更有益了。因此，他使读者习惯于将想象看作是一种认识因素，因为提出研究方案、并使人们从中获益的正是想像。仔细观察某种现象，并将观察结果融会于已获得的知识之中，必然引起为此而设想出来的新的试验。有时必需作出假设，但假设仍然是想像的结果；至于纯理论，难道不是通过起初提出虚构的论据而开始产生出来的吗？

　　《牛博士》不可能具有这种意义，这只不过是一个使作者和读者感到开心的玩笑而已。同一年，在赫泽尔出版社办的《教育与娱乐杂志》的教育栏内发表了1部探险小说《神秘岛》。书中的主人公有工程师、记者、水手、黑人和孩子，他们分别代表人类的各个阶层，在气球上遭遇危险；这些空中遇难者是不折不扣的遇难者，他们好不容易才到达一个荒岛，全部生活来源只能在岛上获得。因此，他们只能依靠自己的聪明才智。

　　他们具有毅力，具有将他们紧密团结起来的社会观念。为获得最基本的生活必需品而斗争的这个小小的团体，因此而退回到石器时代。幸而，其中一个遇难者、工程师赛勒斯·史密斯掌握人类所积累的各种知识。他首先用两块手表玻璃作成透镜，用它来取火。他有条不紊地测绘出荒岛的地形图，并将它命名为林肯岛。他制作了狩猎用的弓和箭。他在发现了粘土、好几种金属矿以及煤炭之后，做了一个炉子，随后又做了一只冶炼风箱，终于炼出了钢铁，并用这些钢铁制造了首批用具。他经过长时间的反复试验后，成功地获得了好几种化学产品，尤其是硝化甘油；他使用这种威力巨大的炸药，炸开了一个花岗石高地，以便将高他那边的湖水引出来。

　　进入该湖的老溢水道后，工程师发现了一个宽敞的石洞，洞中有一口并与大海相通，海水从石洞里不断涌出。心灵手巧的遇难者们将这个石洞改造成一个相当舒适的宽敞住所；为了到达抄滩，他们甚至设置了一道简易的梯子。他们在岛上种植了庄稼，修建了畜栏，以便保护已被驯服的牲口。他们还制作了一部电报机，使住地与农垦场取得联系。

　　赛勒斯·史密斯就这样使读者学到了许多有关应用科学的知识。这种传授知识的方法很可能使人感到厌倦，但其中穿插了不少叙述得非常生动的小故事，使人于不知不觉中将所传授的知识接受下来。1880年6月24日，儒勒·凡尔纳给埃纳贝尔上校写信时谈到：“读者不要求说教，而要求趣味。要想教育他们，就别装出要教育人的样子，让教育渗透于情节之中，否则便达不到目的。”可是，接连发生的几起似乎难以解释的古怪事件，使遇难者们感到困惑不解。赛勒斯·史密斯躺在沙滩上昏迷不醒，身上却穿着干衣服，是谁救了他？这是他们遇到的第一个谜。因找不到退热药，赫伯特生命垂危，在这危急关头，却发现他床头上有一包硫酸奎宁，这是第二个谜。后来，他们在一只玻璃瓶里发现一张纸条，从而得知有一个遇难者被遗弃在达抱岛上。移民们于是驾着他们自己制造的一只小艇进行寻找，果然发现了因背叛格兰特船长而在孤独中熬了整整十年苦难的艾尔通。

　　作品非常确切地分析了这种与世隔绝的孤独对一个人所造成的影响。这种影响无异于因长期坐班房所产生的影响。艾尔通失去了人性。他变成一个野人，因长期不说话，他失去了最有效的交际手段：语言功能。赛勒斯·史密斯必须给他“再教育”，并终于作到了这一点。当一大颗泪珠从文尔通的眼睛里掉下来时，工程师不禁失声叫道：“啊！你又变成人了，因为你能够流泪了！”

　　当正要撤退的移民遭到海盗的包围时，又一个奇迹出现了：海盗船突然被炸，而这个地方为什么会出现水雷，实在无法解释。粗野的海员潘克洛夫认为有一位“岛神”，他的同伴则认为是上帝在保护他们；然而，赛勒斯·史密斯却认为，这个上帝只能通过一位神秘莫测的人来行事。

　　当他们发现六具匪徒尸首的额上都有一个小红斑时，这些谜渐渐被解开了。毋庸置疑，肯定有第三者介入。

　　故事情节发生急剧变化。沉浊的隆隆声预示着火山即将爆发。必须加紧修造一只能作远航的船。电报又给他们传来一道信息，指示赛勒斯·史密斯和他的同伴沿着电线走，他们当即这样做了；一根秘密引接在该电线上的新导线将他们带到一个与海相通的洞窟里。那儿，有一只小船正在等着他们。洞窟渐渐开阔，里面隐藏着一个内湖。湖面上浮着一艘潜艇。他们钻人潜艇，发现里面有一个垂危病人——尼摩船长。

　　诺第留斯号的船长讲述他的身世：原来，他是一个印度王子，因领导抗英斗争，英国人把他全家都杀害了。尼摩船长说明了他对英帝国的仇恨，并试图为自己辩护道：“无论在哪里，我都尽力做我能做的好事，同时也干我该干的‘坏事’。要知道，正义并不等于宽恕！”赛勒斯·史密斯理智地反驳他说，“您的错误是在于您认为过去的事还会重来。您抗拒了必然的趋势。这样的错误有人赞美，也有人责难，只有上帝能判断是非。”

　　赛勒斯·史密斯所指的趋势是什么样的趋势？就其小说内容而言，大概就是指对不发达民族的殖民化。工程师认为，从殖民化有利于传播西方文明社会的生产方式这种意义上说，这确实是一种趋势。我怀疑这是作者的思想；作者并不反对能提供好处的殖民化，只要这种殖民化不涉及任何武力征服；要不，所谓“必然趋势”，指的就是不可避免的历史发展。

　　正因为这样，赛勒斯·史密斯并没有谴责尼摩，而是说，“一切伟大的事业都从上帝那里来，最后还要回到上帝那里去！”移民们履行了尼摩船长的遗愿，打开了诺第留斯号的闸门，让诺第留斯号将他的尸体带到大海的深处。

　　但在咽气之前，这位“岛神”还为他们作了最后一次效劳，告诉赛勒斯·史密斯说，洞窟只是由一堵薄壁与火山的中央管道相隔，这堵薄壁随时会崩裂，让海水涌入洞窟，这样一来，就可能引起海岛爆炸。这可怕的事情果然发生了。林肯岛覆没，只剩下一块狭小的岩石