天她脸上带有忧郁的神色，好像有什么沉重的心事压在眉头。
这小胡同里行人不多，偶尔有人从对面走来，她就往胡同北边躲一躲，仍然低头走她的路，不敢抬起头来看人，但也不由得看看别人的脚。刚才她是去胡同转角处的铁匠铺，找铁匠孙师傅间几句话，问过以后，就很快转回家来。
她的婆家姓张，丈夫是一个资门秀才，原籍中牟县，是当时有名的河南名士张民表的远房侄儿，名叫张德厚，字成仁。她的娘家姓李，住在开封城内北土街附近。她小时候本来也有名字，叫做香兰，但当时一般妇女的名字不许让外人知道，只有娘家父母和家族长辈呼唤她的小名。一到婆家，按照河南习俗，婆家的长辈都称她李姑娘，晚辈称她大嫂或大婶，也有邻居称呼她秀才娘子。但由于省会是一个大地方，秀才并不稀罕，称呼她秀才娘子的人毕竟不多。自从开封第一次被围以来，家家门头上都挂着门牌，编为保甲，门牌上只写她张李氏，没有名字。
她推开大门，惊醒了正在地上睡觉的老黄狗，刚要狂吠，闻到了主人的气味，又抬头一望，见是女主人回来，立刻跳起来迎接她，摇着尾巴，十分亲昵。它身边有条小狗，已经两三个月了，长得十分活泼可爱，也摇着小尾巴，随着老黄狗一起迎接主人。香兰回头把门掩上，忍不住隔门缝偷着朝外望望，恰好有个男人走过，她赶快把门关严，还上了一道栓。黄狗和小狗仍然摇着尾巴，同她亲昵。小男孩蹲了下去，不断地摸着小狗，拍它的头。那小狗受到抚爱，也对小男孩表示亲昵。但香兰心中有事，拉着孩子离开小狗，走进院中，来到学屋前。由于天热，学屋的两扇门大开着，窗子的上半截也都撑开。香兰有话急着要对丈夫说，但她不愿走到门口，让自己全身被学生看见。尽管这是蒙学，但内中还是有一二个十五六岁的男孩。为了回避学生们调皮的眼光，她默默地站在窗外，听她的丈夫读书，并从一个窗纸洞里张望她丈夫读书时那种专心致志、摇头晃脑的模样。望着望着，她感到心中不是滋味。自从丈夫中了秀才之后，三次参加乡试，都没有考中举人，如今还是拼命用功。可是大局这样不好，谁知今年能不能举行考试呢？她为她丈夫的命运，也为她自己和一家人的命运感到焦心。等张成仁读完一篇文章，放下书本，正要提起红笔为学生判仿时，她轻声叫道：
“孩儿他爹！你出来一下。他爹！”
香兰正像许多“书香人家”的少妇一样，温柔沉静，从来不大声说话。今天虽然心绪很乱，仍没有改变说话小声细气的习惯。张成仁于满屋蒙童的读书聒噪声中听见妻子的声音，知道她已上铁匠铺去过，便放下红笔，走出学屋来。他摸摸小孩的头顶，问道：
“回来了么？外面有什么消息？”
香兰忧郁地摇摇头，说：“二弟还没有回来。有些人已经口来了，说是在阎辛寨那边，又有了闯贼的骑兵，不许再运粮食。可她叔叔到现在还没有回来，不知会不会出了事情，孙师傅也很操心。外面谣言很多，怎么好啊！”
张成仁口头望了一眼，发现有几个大胆的学生正在门口张望，见他回头，都赶紧缩了回去。他便对香兰使了个眼色，说：
“我们到后边去说吧。”
说罢，他牵着小男孩一直走进二门。二门里边是个天井院，几只鸡子正在觅食。忽然一只母鸡从东边的鸡窝内跳出，拍着翅膀，发出连续的喜悦的叫声。小男孩笑着说：
“妈！鸡子嬎蛋①了。”
①嬎蛋——嬎，音tá。河南话将鸡鸭下蛋叫做嬎蛋。
妈妈没有理他，嚷着眉头，跟在丈夫的身后进了上房。上房又叫做堂屋，是朝南三间：东头一间住着父母，西头一间住着成仁的妹妹德秀，当中一间是客堂。张成仁夫妻住在西厢房。他们除有小男孩外，还有一个八岁的女儿。如今这小女儿也在堂屋里随着祖母学做针线。祖父有病，正靠在床上。
他们一进上房，不等坐下，成仁的母亲就愁闷地向媳妇问道：
“你去铁匠铺打听到什么消息？德耀回来了么？”
母亲问到的德耀是张成仁的叔伯弟弟，他的父亲同成仁的父亲早已分家，住在中牟城内，因受人欺侮，被迫同大户打官司，纠缠数年，吃了败诉，微薄的家产也都荡尽。父亲一气病故，母亲也跟着死去。那时德耀只有五岁，被成仁的父亲接来开封，抚养到十二岁，送到孙铁匠的铺子里学手艺，现在早已出师了。因为德耀别无亲人，而成仁家也人丁单薄，南屋尚有一间空房，就叫德耀住在家中，像成仁的亲弟弟一般看待。自从李自成的义军撤离阎李寨后，开封城内天天派了壮去那里运粮。今天早晨恰好轮到德耀和一批丁壮前去。可是丁壮们刚到阎李寨就碰见李自成的骑兵又回来了，大家赶紧往回逃。有些人还未走到阎李寨，也跑回来了。德耀到现在还没有回来，连一点消息都没有。
香兰怕她公婆操心，不敢把听到的话全部说出来，只说外边有谣言，好像官军没有把贼兵打败。
公公一听说消息不好，就从床上挣扎着要下来。成仁赶紧上前搀扶。老头子颤巍巍地说：
“这样世道，怎么活下去啊！昨日一天没有听见远处炮声，原以为流贼已经退走，官军打胜了。没想到事情变化得这么大，竟是官军打败了。德厚啊，你只会教书读书，天塌啦都不关心，也该出去打听打听才是！”
张成仁安慰父亲道：“爹，你放心，像开封这样大城，又有周王殿下封在这里，朝廷不能不救。纵然朱仙镇官军一时受挫，朝廷也会另外派兵来救的。”
“你不能光指望朝廷来救兵，还是赶快出去打听一下吧！你不要只管教书，只管自己用功，准备乡试。虽然是天塌压大家，可是咱家无多存粮，又无多钱，经受不住围困。外边的情形一点也不清楚，怎么行呀？”
张成仁斯斯文文地说：“我今天也觉得有点不对头。前些日子因为贼人来到城外，人心惊慌，只好放学。这几天开封城外已经没有喊人，学又开了，学生们来得也还不少。可是今日午后，忽然有些学生不来了，我就心中纳闷：莫非又有什么坏的消息？现在果然又有了坏消息！不过，我想，胜败乃兵家常事，开封决不要紧，请你老人家放心。”
老头子因为香兰说的消息太简单，一心想要儿子出去打听，便又感慨地说：
“要是战事旷日持久，这八月间的乡试恐怕不能举行了。”
张成仁一听这话，眉头就皱了起来。他最怕的就是今年的乡试不再举行，一耽误又是三年。他至今没有考中举人，照他看来，不完全是他的八股文写得不好，好像命中注定他在科举的道路上要有些坎坷。上一次乡试，他的文章本来做得很好，但因为在考棚中过于紧张，不小心在卷子上落了一个墨点子，匆匆收走卷子后，他才想了起来，没有机会挖补。就因为多了这个墨点子，他竟然没有中举。这一次他抱着很大希望，想着一定能够考中，从此光耀门庭。可是现在看来又完了，他不觉叹了口气，说：
“唉，我的命真不好！前几次乡试都没有考中，原准备这次乡试能够金榜题名，不枉我十年寒窗，一家盼望。唉，谁晓得偏偏又遇着流贼攻城！”
母亲深知道儿子的心情，见他忧愁得这个样子，就劝说道：“开封府二州三十县，读书秀才四千五①，不光你一个人盼望着金榜题名。要是今年不举行乡试，只要明年天下太平，说不定皇恩浩荡，会补行一次考试。”
①四千五——意思是很多，一般指人说的。
父亲又催他出去打听消息。张成仁因不到放学时候，不想出去。同时他知道，只要等同院的王铁口和霍婆子回来，就什么消息都知道了。霍婆子是个寡妇，丈夫死了多年，留下一个儿子，不料去年儿子又病死了，她就孤零零地住在前院的两间东屋里。这老婆子心地很好，靠走街串巷，卖针线过日子。住在南屋的王铁口，是在相国寺专门给人算命看相的。他的老婆是个半瘫痪的人，整天坐在床上，从不出门。关于大事件，王铁口知道最清楚。他在府衙门、县衙门，甚至巡抚衙门、布政使衙门都有熟人，而相国寺也是个藏龙卧虎的地方，三教九流，什么样的人物都有，所以他的消息最为灵通。霍婆子虽是个女流之辈，但她走街串巷，有些大户人家也进得去，所以每天知道的消息也不少。王铁口每天总要到黄昏以后才收了他的算卦摊子回家来，而霍婆子今天也还没有回来。张成仁的父亲又催他出去，说至少应去看一下张民表。母亲也在一旁说道：
“你天天在家教书、读书，也不到你大伯家里看看。不管他多么阔气，声望多高，一个张字分不开，前几代总还是一家人。你是个晚辈，隔些日子总该去看一看，请个安，才是道理。你把学生放了吧。”
张成仁被催不过，只好退出上房，回到自己房里换衣服。香兰也跟了过来。张成仁偷偷地问妻子：
“到底有什么重要的消息？你可听到了？”
香兰小声答道：“外面谣言说，官军在朱仙镇全部被打败了，逃得无影无踪。督师丁大人、总督杨大人生死不明。如今流贼大获全胜，又要包围开封，明日大队就会来到。到处人心惶惶，我的天，怎么好啊！”
张成仁听了，脸色大变，半天说不出话来，当他换衣服的时候，手指不由得微微打颤。一则他没想到官军失败得这么惨，很为开封的前途担心。二则今年的乡试准定举行不了，使他有一种绝望之感。他决定不再迟疑，赶快到张民表家去打听消息，便换上一件旧纺绸长衫，戴上方巾，拿了一把半新的折扇，走到前院。
学屋里一片闹哄哄的声音，有的学生站在桌子上头，正在学唱戏，有的站在凳子上指手画脚，有的在地上摔跤和厮打，闹得天昏地暗。张成仁大喝一声。学生们一听见他的声音，马上各就各座，鸦雀无声。有几个胆大的学生坐下去后，互相偷使眼色。倘若在往常，张成仁一定要惩罚一番，至少要把那为头的顽皮学生打几板子。可是今天他无心再为这些事情生气了，只对学生们说：
“今日我有事要出去，早点放学。你们都回去吧，明日一早再来上学。”
孩子们一听说放学，如获大赦一般，连二赶三拿起各自的书本和笔、墨，蜂拥而去。张成仁等学生走完后，把学屋门锁上，正要迈出大门，恰好霍婆子㧟着卖货篮子回来了。张成仁一见她就叫道：
“霍大婶，今天回得好早啊！”
一般人在灾难的日子里，同邻居和亲朋之间的关系特别亲密，特别关心。像霍大娘这样的人，表现得特别突出。她今天下午本来还要去给几家大户的太太小姐们送精巧的绒花，因挂念着张成仁一家还不知外边变化，所以赶快回来了。她回头向街上望望，随即将大门关紧，上好闩，对成仁说：
“秀才，你，你大概还坐在鼓里，外边的消息可不好哩！”
成仁惊慌地说：“大婶，你回来得好，回来得好。一家人都在盼望着你老回来！”
“唉，李闯王的人马又回来了，又把汴梁城围起来了。外边人心惶惶，大街上谣言更多。我特地赶快回来，给你们报个信儿。”
张成仁说：“我正想出去打听消息，恰好你回来了，回来得正是时候。好，一起到上房坐坐。”
霍婆子虽是房客，却同张家相处得像一家人一样。大家都喜欢霍婆子，因为她为人耿直，心地善良，自己尽管很穷，遇到邻居有困难，总要想办法帮一把忙；常常，她宁肯自己受苦，也要把东西借给别人。在开封这个大城市里，做卖婆并不容易，尤其像她这样打年轻时就守寡，十几年来出东家，走西家，天天这里跑跑，那里串串，多亏自己立得正，行得端，所以街坊邻居没有任何人拨弹她一个字儿。纵然是爱说闲话的人，也从不说她一句闲话。尽管如今她只剩一个人过生活，可是多少人都把她当做婶娘一样看待。街坊上人们看见她，都亲亲热热地叫她“霍大娘”、“霍大婶”。这会儿她一到上房，秀才的妹妹德秀赶快给她端了一把椅子，又给她倒了一杯茶。霍婆子坐了下去，一家人都围着她问长间短。张成仁也脱了长衫和方巾，坐在她的对面。霍婆子就把外面听到的消息一五一十地说了出来。
据她听说，昨天一整天，李自成的人马都在追杀官军。官军经不起李自成的猛攻，全都溃逃了，逃不走的有的被杀死，有的被活捉。昨天黄昏以后，有一个