湛忌印∏酵飞稀昂鲇啤绷顺鋈ァ�
吊杆“忽悠”了两次以后，考场上一片死寂 。
第三场考试是“策问”三篇。这一天已经到了农历八月十四，秋风送凉，下起了绵绵细雨 。老姥爷还剩下一篇文章未写，却受了风寒，发了高烧，倒在“号房”里昏睡不醒。一位监 考官看了他写好的两篇文章，说了声：“可惜了！”示意号官拿来一床被子给他盖上。次日 正午，雨过天晴，一对小燕子在他“号房”前盘旋翻飞，啁啾鸣叫，把他从昏睡中叫醒。故 事在这里出现了争议：小姨妈说，没有听说过这对小燕子呀？四姨妈说，怎么没有？这是一 对飞来报恩的小燕子。一年春天，大燕子在咱家屋梁上衔泥垒窝，孵出了一窝小燕子。邻家 小子手狂，拿竹竿捅下了燕窝，没长大的小燕子跌下屋梁，张开嫩嘴壳声声啼叫。祖父那年 才十二三岁，正在窗前读书，听见小燕子叫得可怜，急忙赶走了邻家小子，脱下帽壳，在帽 壳里垫了柔软的谷草，又把小燕子放在帽壳里，把帽壳钉在屋梁上当了燕窝。多亏了祖父， 要不，这窝小燕子就成了邻家坏小子的手下冤魂了不是！
我宁愿信奉四姨妈的“燕子”说。正是这一窝小燕子的后代飞进考场，啁啾不已地叫醒了老 姥爷。老姥爷才摇摇晃晃出了“号房”入厕，碰见了邻号的应试生员，忙问，今天是“几” 了？那生员说，今天是八月十五，天黑就要净场了。老姥爷吃了一惊，又问，怎么少了一天 ？那生员说，你怎么忘了八月十五是中秋节，按照历来的规矩，无论考官、生员都要回家团 圆。这第三场考试要减去一天，八月十四，日落净场，不可“继烛”，就是说，不可点灯 延续时间。
老姥爷一听，惊出了一身大汗，重感冒霍然痊愈。他急忙回到“号房”，眼看太阳西斜，料 想剩下的一篇文章怎么也写不完了，功名利禄之心顿时化为泡影。老姥爷转念又想，与其在 这里袖手呆坐，困守苦城，何不顺遂天意，能写多少是多少呢？不求功名得失，无愧于十年 寒窗之苦也就是了。老姥爷这样一想，忽觉得心静如水，世事如烟，文思如清泉涓涓出。到 了净场时刻，文章只差一个结尾。这时天色昏黑，已经看不清考卷。老姥爷想，好了，我已 尽心尽力，问心无愧了。一位监考官背剪着双手缓步走来。老姥爷从容搁笔，整襟而坐，准 备缴卷。监考官却在他案前款款坐下，捧起一个水烟袋，用火镰子打着火石，点着了黄糙纸 折叠的火媒子，“吩”地吹起了亮光，兀自吸起烟来，照得案前一亮。老姥爷急忙重新提笔 ，借光收尾。监考官用了三个火媒，吸了六袋水烟。老姥爷恰好完卷，匍匐下跪说：“请恩 师再吸一袋烟！”监考官说：“为何？”老姥爷说：“弟子只顾得借惠光以完残卷，未能一 睹恩师容颜。”监考官向肩上挂了水烟袋，背剪着双手扬长去，说：“一脸枯皱皮有啥好‘ 睹’的！到了发榜之日，向贡院墙头上‘睹’吧。”
农历八月底是发榜之期。那一天，贡院全体考官齐聚“致公堂”上，将中试考卷取出，共 八十一份，当众将密码加封的姓名揭开，叫做“揭晓”。由最末一名揭起，高呼中试者姓名 ，当即写在榜上，依次写到第一名。贡院有一个来自杞地的仆役，在我老姥爷的私塾里当过 书童。他躲在“致公堂”窗外偷听揭晓姓名，暗自在心中记数，记到第八十一名，没有听到 我老姥爷的姓名，就急急出了贡院，让一个从傅集来省城卖梨的老乡亲回去向我老姥爷捎信 劝慰。
那天，老姥爷正给弟子们开讲《论语？子罕篇》：“达巷党人曰：‘大哉孔子！博学而无 所成名。’子闻之，谓门弟子曰：‘吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。”老姥爷口诵了 原文，正要开讲，卖梨的忽在窗外喊叫：“夫子呀，我给你捎来个不老好的口信儿，怪你时 运不济，这一回省城‘乡试’，你榜上无名了。等下回吧，不要难过啊！”
老姥爷听了，面色平静如初，向窗外拱手说：“多谢了！”又若无其事，向弟子们开讲：“ 达巷地方有人说，博大呀，孔子！他有广博的学问，却没有让自己成名的专长。孔子听了， 对他的弟子们说，我做什么呢？赶车吗？当射手吗？我还是赶车吧。”老姥爷面带自嘲的微 笑，对他的弟子们说：“孔子尚且挑选了赶车的活计，那么，我呢？我能做点儿什么呢？我 去为孔子牵驴，好吗？”众弟子含泪不语。只有一个弟子站起来说：“老师，您对这次‘乡 试’，难道没有一点遗憾吗？”老姥爷嗟然叹息说：“岂能没有？有的，我愧对三个火媒子 ，这样的内疚是世人少有的啊！”
接着，却听见锣鼓声由远而近。原来，捎话的仆役偷听“揭晓”时记错了人数，他离去后， 中试者才全部“揭晓”。老姥爷是倒数第八十一名，正数第一，是为“解元”。好一番热闹 过后，老姥爷又喟然叹息说：“可惜，我写不出好文章了！”有人问他何至于此？他说：“ 文章是远离功名、心净如水的时候才能写好的呀！愧负‘解元’之名，常存得失之心，就要 意乱神浊、提笔惶悚了。”
我不知道，老姥爷此后写文章是否又写出了烤白薯和陈年老酒的味道，只是听说他不愿做 官而拒绝去京城参加“会试”，继续在杞地办私塾多年。慕名从学者容纳不下，他就在门前 贴了“人满”的告示。有人对他说：“子曰：‘自行束修以上，吾未尝无诲焉。’听听，孔 子说，只要‘有人带着干肉来见我，我没有不教的。’你能说‘人满’了么？”说得老姥爷 惶恐不已，慌忙揭了告示。自此，就有不少人找上门来，递上门生帖，“自行束修以上”， 趴下磕三个头，出去就自称孟解元的弟子。杞地知识界流传着一个自我夸耀的俗语：“我的 老师谁不知（杞地土音读zhe），县南哩，孟广洛。”这位孟广洛，就是我老姥爷。若干年后 ，姥爷向我批讲说，孔子讲的“束修”是十条干肉，这是弟子交给孔子的一个学年的学费。 我问，老姥爷要收多少“束修”？姥爷不知其详，但知道举人办私塾所收“束修”是秀才的 七八倍，那肯定是一个让孔子羡慕不已的数字。老姥爷办私塾数十年，亲授弟子二百多人。 加上老姥娘善理家政，家里就有了一千亩良田。
清光绪二十七年，即公元一九○一年，八国联军一把火烧了北京贡院。光绪二十九年的“会 试”改在开封贡院举行。开封贡院是老姥爷中举的“吉地”。杞地和省城官员乃至老姥爷的 同科举子，都来鼓动他参加这次“会试”。老姥爷躲进文庙，避而不见。一天，有一个疯老 头用拐杖击门求见，自报姓名“火媒子”，字“水烟”。老姥爷一听，急忙迎出门外，看见 那老者一手执火媒，一手捧水烟袋，翘二郎腿，侧身坐门槛上。老姥爷倒地便拜。老者稳坐 受礼，说：“解元小子，皇上把‘会试’送到了家门口，你为何畏怯不前？”老姥爷匍匐在 地说：“京都贡院尚且不保，开封贡院岂可容弟子苟且偷安？纵有三百六十名新科进士及第 ，写得上千篇八股文章，怎抵得西方列强的坚船利炮，怎保我中华大好河山？”老者惊悚不 语，仰天长叹而去。老姥爷慌忙爬起来，追在他身后说：“请留步，弟子惶悚中未敢仰视， 容弟子看恩师一眼。”老者泣不回头，说：“还看个啥话儿呀！ 我这张老脸没处搁、 一把 老骨头也要没处埋啦！”
老姥爷目送老者踉跄去，终日无语。忽一日，老姥爷得了“魔症”，长发披肩，赤脚奔跑于 旷野之上，迎风呼号，泣问苍天：“天耶！杞人忧天乎？非耶，天令杞人忧之！”又说：“ 女娲安在哉？请问何以补天？……”语未终，涕泣不能言。
月余，老姥爷病情稍减，又对三个儿子说：“我无病，国有沉疴，速找药方去吧。要中药， 也要西药。”我姥爷和他的两位兄长分别进入京城和省城高等政法学堂寻找药方，找到了孙 中山先生的救国方略，此后都成了三民主义的信徒。三姥爷还秘密加入了同盟会。
建立民国后，老姥爷病情大有好转，出任杞地教谕，极力引进西学，创办师范和农 业、化工学校，提倡教育与实业救国。我姥爷和二姥爷也以国学、西学双学历继承父业，在 杞地创办了一个兼容并包的 “新私塾”，不唯讲《四书》、《五经》、诸子百家，还要讲 三民主义、五权宪法，还为弟子们订阅了陈独秀先生主办的《新青年》杂志，传播陈望道先 生翻译的《共产党宣言》。据说，老姥爷和他的三个儿子在孔老夫子的“大同世界”、孙中 山的“三民主义”、马克思的共产学说中找到了共同的理想。孙中山先生在广州说：“民生 主义就是共产主义。”老姥爷和他的儿子们就在杞地翻开《共产党宣言》第一页，用朱笔圈 点着第一句话，互作问答说：
“共产幽灵可来杞国游荡乎？”
“可也！有朋自远方来，不亦乐乎！”
这个“新私塾”已载入中国共产党杞地党史，因为它的第一批弟子，日后成了杞地第一批 共产党员。
一九二五年，老姥爷溘然长逝。众弟子在傅集为他修建了一座“大同花园”，立碑详述其 生平事迹。为他树碑立传的弟子中，日后有举矛造反的“赤匪”头目，有兴师镇压“赤匪” 的显贵高官，有出国留学的洋博士，有生产“雄鸡牌”肥皂以取代日本“洋碱”而振兴中华 实业的小老板。老姥爷在发黄的照片上注视着色彩斑驳的弟子。没有笑容，只有无言的沉思 。
关于老姥爷的最后一个故事，是看管大同花园的老人传播开来的。老人说，每逢凄风苦雨的 黄昏，或是明月高照的夜晚，花园纪念堂内时有无形无影的脚步声来去匆匆，忽而怒呼长啸 ，忽而谈笑高歌；忽而紧锣密鼓，忽而丝弦轻拨；忽而绵声细语，忽而叫骂声恶；忽而杯觥 交响，忽而枪声大作。鸡啼时戛然而止，恍然可见幢幢人影悄然离散。之后，看管花园的老 人走进纪念堂洒扫庭院，打开窗户，放走满屋的烟草、火药味，也偶尔闻到兰麝之芳香；扫 去皮鞋、布鞋、草鞋留下的脚印，还捡起过几个冒着青烟、灼热烫手的子弹壳。
在一个大雪纷飞的深夜，看守花园的老人望见老姥爷骑着一头白眼窝毛驴儿，颠儿颠儿地离 开了花园。他急忙追上去说：“哪儿去？不怕冷啊！”老姥爷钻进大雪，仰天呼叫：“ 雪 呀，好热的雪呀！”毛驴儿四只银蹄刨起了朵朵雪花，雪花又化为血红的云缕缭绕远去。 雪野尽头，大风又送来老姥爷渐去渐远的呼喊：“火呀，好冷的火呀！”
3。骆驼的叹息
张一弓
远方的炮声没有停息。
正在坐月子的母亲把我交给了在客房院当差老人的老伴，我叫她周奶。
管理客房院的是一位年轻的堂舅。他原来是水利工程师，蒋介石炸开花园口之后，黄河水冲 走了他的水文站。三姥爷——他的父亲就叫他回到傅集，当了客房院的临时总管。
我能 住在 姥爷家的客房院实在是我幼年的幸运。这使我有可能在两鬓如霜时怀着幼年的好奇去寻找遗 忘在客房院的历史。客房院是一个创造历史、产生传奇的地方。
据说，老姥爷在民国初年建立这座客房院时，只是为了给登门拜望的众多门生和亲朋好友提 供一个居住和切磋学问的地方，日后又逐渐建起了与客房院相匹配的厨房院、柴火院和磨坊 院，统称客房院。厨房院除了五间“正厨”，还有四间只有屋顶、没有前墙的厨房裸露着锅 灶。有人说，这是“夏厨”，不要前墙是为了夏季通风透凉。杞地的老乡党却说，非也，盖 厨房时，孟老先生还叫管家的买回了四口杀猪褪毛用的大锅。谁也弄不明白他老人家用意何 在。厨房刚盖起，孟老先生来不及留话就谢世走了。接着是灾荒年，孟老先生的三儿子原来 也是省议会住会议员，人称三老师，回乡当家主事。他站在“夏厨”前定睛一看，说，父亲 的心思我知道了，这厨房不要前墙是为了做“舍饭”赈灾，没有前墙遮拦，灾民吃“舍饭” 方便，要不，怎会买了这样的大锅，而且是四口。从那年开始，每逢灾荒年景，到了青黄不 接的时候，三老师就叫支起这四口大锅，发放一个月的“舍饭”。那是用高粱面、玉米糁加 上红薯块煮的稠糊涂。稠成啥样？三老师发话，要用筷子挑得起，吃了顶饥。没有遮拦的大 锅前边排起了四条长龙，一天要 “舍”出去十几石粮食的“舍饭”，一个月就是四