知道你是想家了，你不要难过，今天咱要善待这群娃儿们，好好表 表心意就是了！”我们受到哭声的感染，唱得更加动情。唱《四季歌》时，一个拉弦儿的也 跟着歌声调好了弦，给我们当了伴奏。我们最后唱《大刀向鬼子们的头上砍去》。客人 中有人应和，父亲也站在远处挥着手臂为我们打拍子。
歌声刚落地，仆人就托着一个垫了红布的盘子跑过来，拖着长腔宣布：“高老太爷问女先生 跟学生娃儿们辛苦，为打鬼子捐献现大洋十元！”小李姨喜得眼睛一亮，躬身说：“多谢高 老先生！”我也喜得心里一颤，把邮袋口撑得大大的，眼看着白花花的银元丁零当啷地钻进 了邮袋。
浪三省也举着小筐，在喜棚里钻来钻去，不停嘴地说：“爷呀，赏个脸！”客人纷纷向小筐 里扔着零钱。仆人高声说：“喂！你咋又凑起热闹了，你是忙的哪一壶？”浪三省一脸委屈 说：“学生娃们脸皮儿薄，不会收钱，我是替娃们收钱哩！”她说着，泪水就溢出了眼眶， 继续端着小筐收钱，说：“谢谢，我替娃儿们谢谢！”她端着冒尖一小筐钱跑过来，对小李 姨说：“快收着，刚才怪我看花眼了。我也是逃出来的难民，俺有个兄弟还在前线打鬼子哩 ！”她把筐里的钱倒进邮袋，拉着我的手说：“你别慌，小兄弟！”又从鼓架上掂起一 个肮脏的小布袋，倒掂着布袋一抖擞，把皱里巴叽的小票子和脏里巴叽的碎铜板一古脑儿倒 在邮袋里，说：“赏给我个脸，叫我也爱国一回！”
小李姨领着我们依次向高老先生、向全体贵客、向浪三省鞠躬道谢。向浪三省鞠躬的时候， 她受惊地打了个愣怔，蹲在地上大哭，说：“受不起，我这种人实在受不起！”
我不知道她为什么哭，可我的鼻子发酸，心里和邮袋一样沉重。
我们离去时，又听见女艺人哭着说：“爷呀，我的曲儿唱不出口了！我心里堵得慌，叫我缓 口气儿……”
小李姨把我们募到的款项张榜公布，贴在平浪宫的门脸上，引来众人的围观。有人问，榜上 这个王翠香是谁呀，我咋没听说过镇上有这么一个人？有人嗤笑着回答，就是那只花野鸡、 浪三省嘛，她这钱正好臊臊小鬼子！我发现，我已经不能容忍对浪三省的侮辱，就躲在一块 大石碑后边，用弹弓瞄准口吐秽言者的臀部，发射了一颗愤怒的弹丸。这个弹丸只是瞄准“ 花野鸡”这个秽词发射的，当时，我还弄不明白“浪三省”是什么意思，因此，至今还欠着 他一颗弹丸。
小李姨委托南阳的报馆把捐款转交给抗日将士。报纸为此发表了一篇《古镇小儿郎，募捐打 东洋》的报道。小李姨用红笔把报道圈起来，贴在平浪宫的门脸上，又引来众多的读者驻足 观看。父亲也把眼镜凑上去看报，却发现同一张报纸的“大众信箱”栏目还发表了一位读者 的来信，对南阳地区一些地方在大敌当前的危急时刻“弦歌声不绝于耳”的现象进行了猛烈 抨击，其中也有涉及家父的一段话：“呜呼！犹有学者名流发表启事征集淫曲秽词者，如不 幡然省悟，不惟国将不国，吾等亦将死无葬身之地矣！”信尾，又以杜牧诗《泊秦淮》相赠 ：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
父亲看了报纸，大为恐慌地就地踅了几个圆圈，急急走进平浪宫，向小李姨郑重说明，他之 所以出现在高老先生的堂会上，仅仅是为了记录王翠香女士演唱的《陈妙嫦》中《月下来迟 》一折。试想，如果你曾多方寻求此曲而未果，终于在荆紫关的茶馆里与此曲邂逅相遇，也 一定会跟踪到高老先生的堂会上以完成记录的。这样的天赐良机，怎能再让它失之交臂呢？ 你说对吗？但它绝对不是什么什么“淫曲秽词”，其真挚的情致、活泼的语言是无数民间艺 术天才所创造，是文人闭门造车万万造不出来的呀！而且，他之所以征集鼓子曲稿，正是为 了在民族存亡系于战火的危急关头，要抓紧保护我们中华民族的民间文化啊！万望不至于引 起小李老师的误会。等等等等。
小李姨贴报纸时并没有注意“大众信箱”，愕然不知父亲之所云，好不容易弄清了原委，跌 脚笑道：“看把你急的！怪不得宛儿姐说你有时像个大孩子呢！我压根儿没看见那篇文章， 贴报纸不是冲着你去的，我把报纸扯下来就是了！”父亲急忙拦住说：“哎呀，万万不可！ 那是正义之呐喊呀，对于‘弦歌声不绝于耳’的批评，可以说是入骨三分，我也深有同感的 呀！再说，你领着‘古镇小儿郎，募捐打东洋’的义举，是应该公诸报端，昭示世人的。怎 能把它扯下来！” 小李姨说：“那么，先生记下来的《月下来迟》，能叫我欣赏一下吗？” 父亲连连摇头说：“不，不，等打败了鬼子，再送你过目吧。”
半个世纪以后，我在父亲的记录稿中找到了这段曲词，摘句如下： （鼓子尾 ） 妙嫦说：天色晚了安歇吧，二人双双入红绫。
红绫被上风浪起，忽听得金鸡哽哽咯儿咯儿、咯儿咯儿哽哽叫个不停。
妙嫦闻听心上恼，她只把苍天埋怨几声：“闰年闰月朝朝有，为什么、为什么没有闰五更 ？”
我虽然不敢担保此曲为不朽的传世佳作，但也似乎不能认定是“淫曲秽词”。父亲对女艺人 追踪数日而终获此曲后，却还收到过一封简明扼要的匿名信：“浪三省不是好鸟，劝先生保 重身体！”父亲抖着信纸，向他的好友、留德医学博士鲁教授郑重质询：“请问，他要我保 重身体是什么意思？”鲁教授说：“大概是请你提防梅毒一类的性病吧！”父亲陡地跳起来 ，“什么？王女士唱的陈妙嫦也染上梅毒了？”鲁教授笑得前仰后合，说：“有人开开你的 玩笑罢了，看把你急的！”
不管是不是沾染了梅毒细菌，我已经把邮袋还给了父亲。父亲又把曲稿连同刚刚到手的《月 下来迟》装进了邮袋。不知是不是出于卫生方面的疑虑，父亲好久没有打开过邮袋。H大学 也 大伤了元气，没有再开课。父亲似乎对《劈破玉》再也不敢问津，又无别的事情可做，便在 福音堂的葡萄架下，以英文版《圣经》为研究对象，就教于大不列颠的安格尔牧士，并用毛 笔书写英文《马可福音》以修炼“柳体”英文书法，终成正果。安格尔称赞他是举世罕见的 英文书法家。父亲志得意满，毛笔一挥，为安格尔书写了一幅“柳体”英文“横幅”：
“The true； the good and the beautiful” （真善美）
笔酣墨饱，曲里拐弯儿，果然是笔舞龙蛇。
安格尔请当地中国木刻门神版画专家精心装裱了“横幅”，悬挂于西式客厅，仰视而赞叹说 ：“主啊，多么奇妙的文化！”
我在庆幸，父亲好像摆脱了《劈破玉》的幽灵。
安宁的日子却没有持续多久，小李姨又要我充当信使，正要把信交给我，却又把手缩回去， 说：“不行，让你爸亲自来取。”父亲应命而来。小李姨说：“张先生不必不安了，你还有 一个始终不渝的支持者哩！”她把信交给父亲说：“宛儿看到过你的‘启事’，她要我把这 封信交给先生。”父亲急急取出信笺，背过身子看了，狂喜说：“啊，她通过她的父亲找到 柳二胡琴了，《劈破玉》果然在柳二胡琴手中，且已许诺以此曲相赠，她就要去南阳记谱了 呀！”父亲向小李姨连连躬身说：“谢谢，太谢谢了！”小李姨说：“你这是谢谁呀？快去 找你的‘玉’吧！”
神秘的宛儿姨伴着神秘的“玉”再次向父亲走来。父亲好像有点儿提心吊胆，他把宛儿的信 交给母亲过目，母亲推开说：“找到‘玉’就好，我不看了。”父亲给宛儿写了回信，又交 给母亲过目，母亲又说：“我不看了，不要忘了替我问好就是了。”父亲寄出回信，又心神 不定地研究宛儿的来信，说：“可惜呀！还有《双玉》、《听琴》两个曲牌已经毁于战火， 从此失传了。它们在我心中引起的痛苦不亚于被鬼子掠去一块土地呀！《劈破玉》决不可再 丢掉了！”又向母亲试探说：“只是……只是记谱工作大不易，要反复演奏，反复记录 ，再 按照记录反复试奏、反复校正，一个人是很难完成的呀！”母亲说：“不要嗦了！拿上 你避邪的手杖、吓狼的雨伞，抓紧上路就是了。不过，还要提防着天上的炸弹！”
母亲不幸而言中。父亲登程第二天，安格尔就用“四声”错位的中国话告诉母亲：“张太太 ，你不要‘进账（紧张）’，一定不要‘进账’才‘号（好）’！今天早上，我从收音机里 听 到……听到……哦，你‘进账’了吗？这是一个不‘号’的‘笑戏（消息）’，日军进 犯‘ 难样（南阳）’，先头部队已经交火，作战十分惨烈。你一定不要‘进账’才‘号’！你学 会‘气到（祈祷）’了吗？哦，让我们‘气到’吧，保佑张先生‘乒暗（平安）’！”
母亲不会祈祷，只会在胸前乱七八糟地比比画画。我知道母亲是想画出一个比较标准的十字 ，却画成了一个不合标准的圆圈。我和哥哥、姐姐陷入突来的恐怖，也都乱七八糟地跟着在 胸前画圆圈。在十字架上吊着耶稣的那一个塑像前，安格尔声若洪钟地开始了我听不明白的 祈祷：“路平安当颂主名，路黑暗有主同行，路危险主必保护，安稳在主怀中。阿门！”
我确曾看见十字架上有灵光一闪。接着，我就看见一拨一拨的逃亡者，如热锅上的蚂蚁从东 河滩上急急惶惶地爬过来。经历了潭头劫难的H大学师生也急急惶惶地加入热锅蚂蚁的行列 ，逃亡陕西去了。
只剩下母亲和她的五个子女守候在耶稣受难的十字架下，等待下落不明的父亲。那位热心于 慈善事业的寡妇大妈来到母亲身边，随着挂钟的“滴笃”声，反复低吟着同一首赞美诗：“ 我的心啊，平稳安静，专心等候基督。我的心啊，平稳安静，如卧慈母怀中……”
我终于看见，父亲撩起长衫下摆，手杖一摇一晃地向“慈母怀中”走来。
父亲的手杖总是这时在我的记忆中凸现出来。还是那一根对狼没有产生威慑作用的手杖。父 亲在夸耀手杖上那一个天然弯曲的把手。在南阳城外卧龙岗上激战正酣的时刻，父亲就是利 用这个弯曲的把手勾起了一篮热腾腾的大包子，又把手杖扛在肩上，加入了南阳民众支援前 线的行列。那是父亲第一次“冒着敌人的炮火前进”。一篮肉包子热腾腾、香喷喷地在他的 背上打着滴溜，随队到了武侯祠内，诸葛亮和众百姓同时发现慰劳队里多了一个人，就把这 个可疑分子交给了带领慰劳队的李县长。千幸万幸，李县长是父亲旧时相识，“怎么？你怎 么跑到这里送起包子来了？”父亲说：“包子叫我碰上了，我不把它送来，它就放凉了，前 方将士吃了，会闹肚子的呀！”有一颗炮弹在不远的地方落地开花。李县长缩了一下脖子， 说：“好了，你不要在这里碍手碍脚了！”父亲说：“我要进城找人，守城门的士兵不放我 进去，请你带我进城如何？”李县长说：“人家都往城外跑，你咋偏要往城里钻？一切非军 事人员都疏散到城外了，你进去还能找谁？”又有一梭子机枪子弹扫在墙头上，李县长急急 推着他说：“你赶紧走吧，我顾不上你了！”
父亲转身西行，又跑到女子师范所在地——内乡夏馆找宛儿，校舍里空无一人。农民说，去 陕西找吧，她们早跑远了！
3。享受饥饿
张一弓
那是一次千里大逃亡。H大学离开河南，从陕西最东边的商南一口气逃到陕西最西边的宝鸡 ，落脚于宝鸡郊区石羊庙及其周围的十多个村庄里。父亲率全家追踪而去，上气不接下气地 在一个名叫宋家庄的小村庄里落脚。
学校发不下薪水，父母的积蓄已经用尽。在逃亡路上为了坐上汽车，父亲把我家剩下的最后 一件像样的东西——俄国毛毯，如敬献哈达似地送给了一个军用汽车的司机。到了宋家
庄， 父亲就向全家宣布：开始“饥饿体验”。
父亲说，“饥饿体验”十分重要，是“天降大任于斯人”的必要条件之一。我对待这种体验 的方式之一，是带有感伤意味地咏唱一支儿歌。那是在潭头的“教授大院”，留洋归来的关 伯伯教我用英文唱的一支英国儿歌，唱的是名字叫塔米、塔克儿的小兄弟两个，到了吃早饭 的时候还赖在床上。他们的母亲说，快快起来吃早饭呀，接着就通报了早饭要吃�