上的纱罩为啥烧不 烂？”那个说：“它比‘老鳖喝油’灯亮堂多了，咋个找不着灯捻儿？”
汽灯高高挂起时，广场上早已挤满了H大学师生和教工家属，他们都坐着自带的小板凳等候 演出。村寨内外的农民拥挤在广场两边的夜色里，烟袋锅一明一灭地闪着光亮。我八岁了， 已经是H大学附属小学三年级的学生。父亲有意要我学习山里娃子的野性，总是鼓励我挤进 农家小伙伴的行列。我已经学会了爬树，就跟农家小伙伴高高骑在树杈上，接受了“先锋派 ”戏曲艺术的启蒙。
我记得，演旦角的“大腕儿”是外语系的一位男生，姓张，密司特张。他善于打乱时空，大 打 出手，一出场就会来一个“碰头好”。那一晚演的是《樊梨花征西》，由他饰演樊梨花。我 不知道樊梨花要去哪里征战，总之是遇到了一道关隘，跳出来一员黑脸战将，激战数回合， 樊梨花的大刀不幸脱手，只好用西洋拳法代替，包括直拳、刺拳、勾手拳，用拳台上使用的 “兔步”腾挪、跳跃，久战不胜，只好向黑脸战将求和，用豫剧“二八板”或是“流水板” 唱道：“我送你一个‘小粉包’，再送你一盒‘大胜利’。‘小粉包’，‘大胜利’，再叫 你一声亲爱的。”接下来是一句英语：“Darling （亲爱的） ！ ”作飞吻状。村民们都望着 戏台发愣，知识阶层却轰然大笑，热烈鼓掌。父亲也欢畅大笑。我只会在树上跟着傻笑，奋 勇鼓掌。
我对这段唱词之所以永志不忘，是因为它一度成了H大学的校园歌曲。上了中学的大哥告诉 我，“小粉包”、“大胜利”都是当时的名牌香烟，也是奉送给H大学两位“校花”的绰号 。但我不记得此剧演出时张贴过卷烟厂家的赞助广告，密司特张是不是私下拿了一笔广告费 呢 ？ 待考。
紧接着，又推出了一位“笑星”。“笑星”是国文系学生，大高个儿，背微 驼，一副憨厚相，农民观众都说他是“糊涂捣”。他总是在正式节目中间穿插上场，头戴辣 椒状尖顶红毡帽，挂白胡子，有点像西方的圣诞老人，穿的却是打满补丁的道袍式长衫，腰 束草绳，作苦不堪言状，只念不唱：
“山崖上有个红薯，摘下来是萝卜。
下到锅里是葫芦，端到桌上是夜壶。”
全场轰然大笑。
“笑星”木然不笑，用横步颠踬行走，念“莲花落”：
“初八、十八、二十八，老两口商量种黄瓜。
锅台角上掩个籽儿，案板底下发个芽。
擀面杖上拖个秧，影门墙外结个瓜。
看着是个大西瓜，劈开是个老南瓜。
吃到嘴里泥鳅味儿，吐出来是个癞蛤蟆。”
又是一场哄笑，我又跟着傻笑。
从乡下来我家做家务的干娘听了，连说：“错了，错了！后几句原本是‘下到锅里大白菜， 舀到碗里面疙瘩。吃到嘴里凉粉味儿，吐出来是黄豆芽。”她嗔笑道：“瞧这傻老汉，他咋 把恁好的东西都给糟踏啦？”
父亲却大为赞赏说：“谁说西方才有‘荒诞派’？你瞧，纯属我们中国中原地域的‘荒诞派 ’艺术早已诞生了嘛！存在的偶然性、命运的不可知、因果关系的不可测，都得到了深刻、 生动的表现，是乱世所生的感慨呀！”
骑在树杈上的我听不出深奥的哲理，只知道跟着傻笑。后来我年岁渐长，屡次看到种瓜者得 刺、种蒺藜者得瓜的现象，才想起那位“笑星”所言不谬。他毕业后却当了历史教师，爱作 翻案文章，与史书相悖，后被辞退教职，不知去向。
皇天有眼，让父亲在这个小戏台上发现了“劈破玉”的线索。
一个唱曲子戏的“草台班子”从南阳那边越过老界岭来潭头演出。一位风流绝顶、雅俗共赏 的旦角主演了一出《胡二姐开店》，博得了H大学知识阶层与潭头民众的一致好评。父亲也 大 喜过望说：“这个戏班不得了，一出戏就唱了七八个鼓子曲牌，还保留着明、清古韵呢！”
接下来，小戏班又演了一出不知名的哑剧。戏台上没有任何布景，只用竹竿撑起来一幅罗帷 帐。小生与小旦儿眉目传情后，携手钻进了罗帷帐。戏台上空无一人。罗帷帐却在急管繁弦 中抖动不已。嬉笑与掌声骤起。我骑在树杈上发现，盲琴师成了台上和台下的主宰。他鼓突 着无神的眼珠，前俯后仰地拉着板胡。坐在他身后的琴手、鼓手都随着他前俯后仰，乐声 如急风骤雨，且有唢呐声在高音区颠簸、跌宕。乐声愈急，罗帷帐抖动愈烈。台下的掌声、 嬉笑声一浪高过一浪。盲琴师猛操弓弦，如夜鸟声声啼叫。罗帷帐摇摇欲 坠。盲琴师又轻拉弦索，众乐手也随之息 声敛气，只剩下板胡声细如游丝、若断若续。罗帷帐的抖动也由疾而舒，渐缓渐止。观众意 犹未尽，叫好声经久不息。盲琴师再次抖擞精神，众乐手也随之再接再厉。罗帷帐再掀波浪 。如是者再三。盲琴师戛然而止，罗帷帐猝然倒塌，小生、小旦儿自帐后滚地出，作不堪羞 赧状。小旦以水袖掩面，与小生执手而逃。众哄笑。
不知为什么，H大学的女生和结伴而来的村姑们都羞红了脸，避开台上的灯光纷纷溃 散。男 学生和男性村民却发出怪味的嬉笑。坐在广场中间的教授们都夹着各自的小板凳纷纷起立， 露出尴尬的表情而发出干咳的声音。讲授现代文学的陈伯伯对我父亲说：“啊呀，大开眼界 了，这个是‘象征主义’的大手笔呀！”父亲说：“是呀，是呀，表现了人类永恒之主题哩 ！”我从树上跳下来，蓦地出现在父亲面前。 父亲瞪着我说：“你在这里干什么？”
“看戏！”
“小孩子不可以看，你看不懂的。”
“我看懂了！”
“看懂什么了？”
“拉胡胡的老头最厉害！”
“他怎么厉害？”
“他吓得那两个人躲在帐子里直打哆嗦！”
父亲点头认可了我的评论，又把他的小板凳塞给我说：“我正要去看望那位很厉害的老头， 你赶快回家睡觉。”
父亲回来时已是深夜。他兴高采烈、比比划划地对母亲说：“找到了，找到线索了！”母亲 问：“找到什么线索了？”父亲说：“‘劈破玉’呀！你能想得到吗？一个小戏班的盲琴师 竟能把明、清曲牌《闹五更》、《粉红莲》、《银绞丝》、《耍孩儿》、《打枣杆》、《节 节高》一口气串连下来，虽为表演淫秽情态所错用，也足见盲琴师身怀绝技、不同凡响呀！ 我向他请教《劈破玉》，他说，知此曲牌者千无一人，只有他的师傅柳二胡琴，师从南阳李 秀才，幸得此曲，却从不示人。我问柳二胡琴现在何处？他说，洛阳保安处长请他当了家庭 琴师，教处长三姨太学曲儿。”母亲问：“这个处长现在哪里？”父亲说：“还在洛阳，离 此仅二百余里。”
我终于明白，父亲要找的“玉”是南阳鼓子曲中已经失传的《劈破玉》。 父亲说，他去燕大执教以前，宛儿姨对他讲过， 他们找到的《倒推船》固然十分难得，但宛儿姨听老父说，还有一个《劈破玉》是鼓子曲中 的“娘娘”。清代末年，此曲由江浙艺人溯长江西上而传于汉口，入汉水北上至白河而流入 南阳。五十年前，宛儿姨的老父在南阳石桥镇“曲圣”李秀才的打麦场上听过此曲，由古筝 、琵琶、三弦、笙、箫、檀板合奏，文人雅士和农夫村姑都听得如痴如醉。南阳一富商出高 价求购此曲，李秀才说：“清曲不入商贾家。”把富商拒之门外。李秀才谢世后，此曲下落 不明，只知道他在泌阳收过一个高徒，原来正是这位盲琴师的师傅柳二胡琴。
父亲又在燕大图书馆发现，明、清典籍中多次提到《劈破玉》。最早的记载见于明代举人沈 德符所著《顾曲杂言》，把《劈破玉》列为弘治年间（公元1488—1505年）流传汴梁的俗 曲之首，给予“可继《国风》之后”的评价。晚于此书一百二十余年的明代天启七年（公元 1627年），又有《芳茹园乐府》一书，称《劈破玉》“不效颦于汉魏，不学步于盛唐，任情 而发，如旷野天籁，一曲百应。”再过一百六十余年，刻版于清代乾隆五十八年（公元1793 年）的《扬州画舫录》又说：“俗曲诸调以《劈破玉》为最佳。有于苏州虎丘唱是调者，苏 人奇之，听者数百人。明日来听者益多，唱者改唱教坊名曲，听者一噱而散。”
以上记载与宛儿姨所言相印证，父亲认定《劈破玉》已有四百五十年以上的历史，由汴梁而 入江浙、再由江浙入荆襄、又由荆襄入南阳，吸收了中原和长江两岸的清曲古韵，进入民国 后而不知所终，惟恐再生《广陵散》不可复得之叹，从燕大归来后，就把寻找《劈破玉》作 为他教学之余的第一要务了。
父亲打点行囊，而且找到了那一把吓退过大灰狼的雨伞，就要奔赴洛阳寻访柳二胡琴，却 忽然传来惊人消息：日本鬼子悍然占领洛阳，正向嵩县、潭头进逼。溃逃的“国军”潮水般 经过潭头，向伏牛山深处逃窜。H大学师生缺乏准备，事到临头，校本部才仓促决定，师生 各自逃生，到豫鄂陕三省交界处的荆紫关集结。
父亲暂时放弃了去洛阳寻访《劈破玉》的计划，与母亲打点逃难的行李，忽听寨墙上一声叫 喊：“鬼子进寨了！”父母亲丢掉了全部家当，带领我们五个子女连夜逃出潭头，南渡伊水 ，钻进山洼，到了一个名叫小河的村庄。寨内响起枪声时，父亲才忽地想起，过去搜集的鼓 子曲稿与讲义全部丢到了寨子里，又不顾母亲阻拦，只身掂着打狼的手杖，表现出拼死一战 的姿态，折回枪声大作的潭头去了。
惊人的噩耗不停地传到小河。逃到潭头北山上的H大学师生多人惨遭鬼子杀害。医学院张院 长夫妇和侄儿被鬼子俘虏，张院长侥幸逃脱，夫人被鬼子刺死，侄儿也被刺断食道，受了重 伤。教育系一个男学生为了保护热恋中的女友，赤手与鬼子搏斗，被鬼子刺死，女友投井自 尽。农学院王院长被鬼子抓去当了挑夫，在途中拼死跳崖。那天下着小雨，我看见王伯伯浑 身血迹，由两个农民搀扶着来到了小河。我们一家人都在鲜血带来的惊悸中等待着父亲归来 。
父亲终于出现在村头。潭头的房东用溃兵丢下的长枪挑着父亲从北平带回来的那个邮袋，一 惊一乍地跟在父亲身后。父亲说，他躲在寨外的山包上，望见第一批鬼子劫掠了潭头而后西 去、第二批鬼子正从东山向潭头进发，他抓紧短暂的空隙潜入潭头，用邮袋带出了全部文稿 。一个晕头转向的军官也随着父亲逃到了小河，喘息稍定，就挖苦我父亲说：“你为了一布 袋字纸，命也不要了啊！”父亲发火说：“你说什么？你知不知道，保卫国土是你的职责， 保卫这堆字纸就是我的职责了，你懂吗？”军官惊悚无语，急忙换了便衣，惶惶离去。
次日，我们爬上了老界岭，父亲望着脚下的云海，说：“嗨，劈破玉！”
2。荆 紫 关
张一弓
H大学师生如伏牛山上的落叶纷纷飘坠在丹江岸边。
那里有一个鸡鸣豫、鄂、陕三省的古镇荆紫关，南临江水，北依青山，帆樯如林，商旅如织 。商铺沿江而立，逶迤约三四华里。我们从山上望下去，母亲说它是玉石与江水打磨出来的 玉簪，父亲说它是被打惯了算盘的手指拨弄出毛病来的古筝，我说它是一条红烧或是醋溜出 来的大鱼，哥哥是个结巴嗑子却一鸣惊人，说是是是我想想想象中的劈劈劈劈破破破
的玉。 母亲受到父亲的奚落，父亲受到母亲的挑剔，我受到全家人协调一致的嘲笑，哥哥受到了父 母亲分寸适当的赞许同时也引起了父亲的忧虑。
我们首先遇到的是住宿困难，幸好父亲结识了一位来这里传教多年的英国牧士。他的脑袋如 同一个红亮的蛋壳，雪白的头发全部长在脸上，他还让我第一次看到了水晶般湛蓝的眼珠， 还有他的“万能牙齿”。他声称他的牙齿咬得住自己的鼻子，它果然咬住了，那是一副可以 摘下来、再装上去的假牙。他叫安格尔，人们都叫他安牧士。父亲用磕磕巴巴的英语与他进 行了亲切的对话，安牧士就用怪腔怪调的中国话请我们与他为邻，住进了福音堂里一座具有 中国大屋檐、西式百叶窗的瓦屋。墙上挂着一个半裸的外国男人吊在十字架上受刑的青铜塑 像。
刚在福音堂里住下，父亲就向一个曾在洛阳保安处供职的学生发信，打听保安处长与柳二胡 琴的下落。学生回信说，保安处已经溃散，处长作了�