老态龙钟的神气，给人一种叶残枝枯的感觉。可是，当我听说海灯法师已经是年近
古稀了，才觉得应该考虑年龄的因素。
我们几个上去寒暄，海灯法师抬起无神的眼，毫无表情的“嗯，嗯”了两声，
旁边有人解释：“法师坐了一宿火车，累了！”我们一听有道理，忙前呼后拥地把
海灯法师送进给他准备好的房间。海灯法师就像刚进城的乡下人一样，看看这位，
看看那位，脸上一点表情都没有。按照他的年龄，有这样的神态其实倒也没什么大
惊小怪的，只是现实离我们想象的太远。
我和餐厅混得特别熟，见法师疲惫的样子，忙通知他们快准备点儿吃的。
一征求法师的意见，法师说不去食堂了。我又让他们赶紧煮两碗面条来。两碗
面条儿端进屋，热气腾腾，香气喷喷。一位随行人员对我说：“法师从不吃饭，不
用了。“什么？我大吃一惊。人怎么从不吃饭？靠什么活着？我正诧异着，只见法
师看着面条，用手一指，用浓重的四川方言说：“放在那儿。”放在那儿的意思就
是吃，或者是晾凉了再吃，那位随从又说：“这面条上面有青菜叶儿，青菜法师是
吃的。”我不知道这位随从何许人也，也不知道他是故弄玄虚，还是不大了解，反
正带着疑团我们离开了法师的房间。
我那时候年轻，好奇心特别强。第二天早上我早早起来，去拜访海灯法师，也
去看看那碗面条儿。海灯法师坐在床上，靠着被子垛盘腿坐着，桌子上放着那只盛
面条儿的空碗，那位随从也在旁边。我不怀好意地望望那位随从，心里说：“阁下，
菜叶儿法师吃了，面条呢？你吃了？”嘴上却问候法师：“法师，您睡好了吗？这
床舒服吗？”那位随从又在旁边搭碴：“法师从来不睡觉，就是打坐闭眼睛休息。”
好嘛，这位又来了。后来一打听，赶情他还是县城里的一位干部，专门为海灯法师
搞文字资料的。
在这以后的半个多月中，海灯法师拍摄了“站桩功”、“二指禅”。我是在后
来海灯法师圆寂后，新闻界打起了笔墨官司，才知道海灯法师的二指禅时的倒立，
上面是用绳把腿吊着拍的。不过说老实话，就我在旁边看，法师从来不进被窝睡觉
这倒是事实，他从来都是靠着被子垛，或是靠着墙壁打坐式的睡觉。吃饭也就只是
青菜一类，很少见他吃谷物。也许这是出家人的一种修行？我不得而知。
法师的两位徒弟，倒是名不虚传，一人一身硬功夫，尤其是范英莲。第一次在
我们的演播室排练，倒地摔了几个跟头，就把我们铺地的钢玻璃给砸碎了。我给他
主持，他让我用足了劲朝他胸口、肚子上打，我没客气，使足了劲，抡圆了拳头，
向着他的筋肉就打去了。再稍微用一点力，我的手就骨折了，痛得我直叫唤。我们
交了好朋友。
都说出家人淡泊名利。我说句不恭的话，该宣传的时候，就是法师一级的也绝
不放过机会。在这方面海灯法师还是有现代意识的。
就是在春节晚会实况播出之前，范英莲大师兄叫我，说海灯法师找我。
我赶快跑过去：“法师有何贵干？”海灯乐着说：“我作了一首诗，我想在春
节晚会上给大家念一下，但是我这四川话人家听不懂，所以麻烦小师傅你来念一下，
大家都认识你，话也听得清，麻烦了！”海灯法师非常客气，我估计也是两位徒弟
教他的。我说，剧组有规定，谁说什么，谁干什么，严格按照分工，不是我一人说
了算。我给您请示一下，如果可以的话，我一定义不容辞。
我跟赵忠祥老师一说，他说，已经说好了这首诗是杜澎老为他念，怎么又要你
念，谁的主意？赵忠祥颇有威严，素有中央电视台代表之称，把我吓了一跳。我又
忙问杜老，杜老在茶座上，他说，我已经准备好了。我又告诉海灯法师说，这都定
好了杜老念，不能改，请你们原谅。
春节晚会上，杜老振振有词地替海灯法师念他的即席诗一首：
刹界今宵喜欲狂，
江山如画胜天堂。
聚兴百倍东风力，
酷始一元岁月长。
老幼心情皆自得，
林泉草木进禅香。
欲今四化齐加进，
意尽干戈化麻桑。
杜老念完了，大家热烈鼓掌，海灯法师频频致谢。
当我知道此诗是由杜老改写时，我“扑哧”一下乐了。
成功后的泪花准备1984 年的晚会，我们都特别累。黄一鹤累得嗓子说不出话
来，牙肿了又消，消了又肿。我累得觉得两个肩膀扛不起脑袋，一天到晚生疼。尤
其是有港台的节目参加，分量又那么重，究竟能起什么样的影响，大家都揪一份心。
编导们也是，反复了好几遍，今天让上，明天不让上，说少了不够劲儿，说多了怕
喧宾夺主，导演们一天到晚提心吊胆。接近直播的二十天内，大家睡觉一天没有超
过五个小时的，一直为这事操心，好些正事都紧张得顾不得。
我都累晕了。二十天以前，李谷一录湖南花鼓戏，说缺个男声伴唱，黄一鹤说
：“姜昆，你试试，词儿也不多，给唱两句，省得找人。”我稀里糊涂地答应了。
那时候我年轻，脑子也快，进录音棚没20 分钟，录好了，我也就把这事放在一边
了。
两次串拍的时候，李谷一因为在大会堂有演出，到她的节目就空过了，我忙得
晕头转向，也没想起来还有湖南花鼓戏这么一回事。
三十晚上的直播，开始前李谷一问我：“姜老弟，咱们俩得排排动作。”我丈
二和尚摸不着头脑：“排什么动作！”“刘海砍樵。”“刘海砍樵？”“哎呀，我
的小老弟，你装什么糊涂，咱们录的花鼓戏，那二人对唱，得有舞蹈的动作！”天
老爷，您这不是要命吗？这都什么时候了，这真是现上轿现扎耳朵眼儿呀！我一下
子汗就出来了。我赶紧跑去问黄一鹤导演：“这出还上吗？”“干嘛不上，我还等
着这个节目出彩儿呢！”我急坏了，赶紧找谷一大姐排动作，也没道具呀，我在灯
光师那儿找了根木头棍，找了块红布扎了一个红球拴在棍子的一头儿，充当扁担。
二十多天没想这回事，词儿都忘了，赶紧用笔把词儿写在手背上。仗着我过去还有
过扭秧歌的舞蹈基础，三下五除二我就给胡弄下来。谷一大姐一再叮嘱：“词忘了
不要紧，别乱跑，你要把我带沟里边儿，我和你没完！”正式播出的时候，我还真
争气，一步没错儿，一点儿纰漏没有。而且，应了那句俗话：你不知道哪块云彩有
雨。这一年的“刘海砍樵”歪打正着，让我给唱了个脍炙人口，现场气氛好极了。
李谷一大姐乐坏了，她不是因为成功而乐，是因为我的动作太难看而乐。下台后她
对李平分说：“你们有没有看见姜昆最后一个动作，他还抬了一下后腿，舞蹈哪有
这姿势。”李平分和我从小一起长大，嘴上也没遮掩：“谷一老师，这您就见外了，
这是狗撒尿的姿势。”周围的人哄堂大笑，气得我拿棍子给了李平分好几下。
直播那天晚会真是成功，我们感觉到了。我们还感觉到了春节晚会比起1983
年，又上了一层不小的台阶。“大陆港台一家亲”的主题得到了充分的体现，表现
得淋漓尽致。台上、台下情景交融，尤其是乔羽老的一首“难忘今宵”把晚会推向
高潮。
难忘今宵，难忘个宵，
无论天涯与海角，
神州万里同怀抱，
共祝愿：祖国好，祖国好。
几乎所有的人眼里都涌出了泪花。直播一结束，黄一鹤为首的导演们和演员抹
着泪花紧紧地拥抱，创作员和嘉宾们含着泪和演员们搂着脖子拍照，港台演员和我
们依依惜别。一起奋战了两个多月，七十多个不眠的夜晚，为了年三十，五个小时
给十亿同胞送去欢笑，这就是事业。演完戏到了家，已经两点了，家里人都在等我。
五岁的女儿学我在晚会上和谷一大姐调侃的一句话：“有超过歌唱演员的地方，请
多多包涵。”很累，但是不敢睡了。因为明天早上七点要赶到人民大会堂团拜，一
睡就爬不起来了。
我点上一根烟，自己坐在桌子前，脑中思绪万千。我拿出了笔，把刚刚发生的
情况写了下来，起了个名字叫《我没有说》：
春节联欢晚会一结束，我连再多说一句话的力气都没了。转播室的门开了，兴
冲冲地走进来广播电视部的副部长马庆雄。我迎上去，他拉住我的手说：“基本上
成功，我看比去年好。”他的话音刚落，我的泪水就那么不自觉地流了下来。我赶
紧去找导演黄一鹤，要把领导同志的评价告诉他……黄一鹤来了，我冲上去，我们
的手紧紧地握在一起，我想按我的想法说，但是，也不知怎么了，我没有说……
紧接着，我又过去握我们司机班几位师傅的手。为什么？得感谢他们呀，一连
近六个小时的演出，多有精力的人也要疲乏。我们不是坐在家里的电视机前，渴了
就喝杯水，饿了就吃点儿什么。这是现场，演员是观众，观众也是演员。我们要用
饱满的热情去渲染整个会场的气氛，再用这火热的气氛去感染亿万的电视观众。一
句话，这直播现场的每一个人都要像一盆火，不但自己火热，还得烤着别人！六个
小时火热的感情，难啊！尤其是午夜一过，毕竟有些不顶了。正在主持节目的我，
忽然在观众席发现了那么多熟悉的面孔！这是我们节目剧组的司机师傅，小梁、小
吴、小杨、小杜、生子……他们时而雀跃欢笑，时而鼓掌助威，时而洗耳恭听。六
个小时的节目，我们的现场气氛始终如火如荼，这能不感谢我们的“二梯队”吗？
所以我紧紧地握住他们的手。我想，大家不都是为了节日的欢乐，为了欢乐的人们，
为了我们中国人都美美地过上一个好年吗？但是伙伴们，我知道你们也都明白，所
以，我没有说……
呵，植诚、大维！真得感谢你们。握手已经表达不了我们的感情，我们在紧紧
地拥抱！他们的脸上都挂着喜悦的泪花。黄植诚说：”这是我到大陆过的一个最好
的年！”李大维说：“凭良心讲……”他在努力搜寻着美好的形容词。我了解他，
他平时讲起话很有修辞色彩。过了好几秒钟后，他果断他说：“……简直太好了！”
“哇”大家一齐笑了起来。有的时候确实是这样，最简单的词汇反比那些华丽的字
句更能表达丰富的感情。我望着二位的脸，用目光在感谢他们。他们只是为我们的
晚会提供了两个节目吗？他们是献上了两颗赤子之心。他们的歌声动人，感情真挚。
尤其是大维《默默地祝福你》一曲，能惊天地，泣鬼神，催人泪下！那些人为地制
造海峡两岸隔离的人们，只要有点人情，一定会被那发自心底的音符和话语所打动。
我想说：
大维，我真希望在明年的春节晚会上，就看到你和你的妻子一起在这个舞台上
唱一支歌。但是，我怕触动他心上伤感的那一根弦，想了想，我没有说……
我们的摄像师过来了。我们为晚会圆满完成任务互相祝贺！有人提议照相，大
家马上站在了一起，相互紧紧地拉手攀肩。老凌把我的手拉在他的肩上，但是我没
有这样做。为什么？摄像师们太累了，整整六个小时，十几斤重的摄像机一直是扛
在肩上，一会儿要登高，一会儿要跪下，脑子里还要琢磨构图和角度。这真正是脑
力劳动和体力劳动完美的结合，我不能再在他们肩上压上一两的重量了！原谅我吧，
辛勤的摄像师。但这个原因，我没有说……
已经是午夜两点半了，四个半小时以后，我还要去主持大会堂团拜的文艺节目。
我先向这里的人们告别了。
一进我家的楼道，楼灯一下子亮了，门也开了，邻居们纷纷走出来祝贺，孩子
们问晚会谜语的谜底，大人们握手道辛苦……大家一点睡意也没有。我想：大概全
国人民此时大都还沉浸在春节联欢晚会的喜悦之中。于是，一股劳动后看到丰收的
情感涌上我的心头，我真想大声高喊：祖国，人民，我爱你！但是，那太外露了，
也容易吓着别人，况且是在深夜，我没有说……
诚然，为了晚会，剧组的全体人员付出了艰辛的劳动，但是，比起为了全国人
民的幸福、快乐而日夜战斗的人们来说，这种劳动太微不足道了，也不应该多说。
然而，正是在这种细微的又是艰辛的劳动中，才能看到为新的生活带来任何一点欢
乐。这点，我却要说。
失败的一九八五
1985 年春节晚会。
主持人：