了废墟。人们茫然了，皇帝束手无策了。他问大臣：“怎么办？”所有的大臣面面
相觑。这时候，大家把目光全集聚在宰相的身上，宰相镇定地说：“埋葬死者，照
顾活者！”就这佯一句话，气吞山河，整个葡萄牙为之一振！人们有了重建家园的
勇气，在废墟上建立了今天的里斯本。
宰相还设计了里斯本最宽的一条街道，当时许多人认为他疯了，城市怎么能够
有这么宽的街呢？一个世纪过去了，现在川流不息的汽车，几乎每天每一时都挤在
这条大街上。这时候，怨气冲天的人们在忿忿地骂着当初设计这条街道的人：真没
有远见，为什么不把它弄宽一点呢？
大概这个世界的人全犯有这个毛病。中国的武松在打老虎的时候，如果当时有
一个人躲在树后面偷看，他一定会记住武松在哪一下没有打中老虎。
日后他还会骄傲地教训武松：“当时你第五下如果再往上一点的话，老虎早就
死了！”当然，真正懂得这段历史的人也正是在这个时候，才为他们民族有如此远
见卓识的英雄骄傲呢！
中国人到这个国家的历史并不长。可当我们中国人踏到这块土地上以后，几乎
是在短短的二十年的时间，就把我们的传统种在这里。“民以食为天”的祖训是放
之四海而皆准的真理。葡萄牙从东到西，从南到北，到处都是我们华人开的餐馆。
紧靠大西洋的葡萄牙人，也许是海物吃得太多了，从半个世纪以前就对我们中国老
祖宗吃的东西发生了兴趣。
有人说，美国人吃饭吃个道理，从热量角度出发；日本人吃饭吃个眼福，用食
物的颜色引起你的食欲；法国人吃饭吃感觉，没有浪漫劲儿就不吃；只有我们中国
人才吃得全面，讲究五味俱全，酸甜苦辣麻，连馊、臭我们都能加工出美味佳肴。
到外国更甭提，只要您喜欢，咱们什么滋味都能鼓捣出来。
葡萄牙华侨的历史可以证明。才二十年的时间，从葡萄牙第一个老华侨落户这
里，发展到今天几乎近万人；从里斯本有第一个中餐馆，到现在可以说没有一个没
有中餐馆的城市。他们并不是都毕业于烹调学校或是从事餐饮业的专门人才，然而
这里有专门的餐饮业的协会，有一支专业技术极强还懂经营的厨师队伍。勤劳勇敢
的中国人民，以后写历史不能只写战争、动乱等方面，要写建设，写对世界的贡献。
就在欧洲写一篇中餐饮食业发展的文章，那将是极其精彩的中国人民历史的一页。
可是当我们一行演员到达里斯本，一看接待我们的华侨，竟是清一色餐饮协会
的领导时，不禁心里一哆晾。因为夸是夸，实际是实际。就拿吃来说，上面所述，
那是为我们中国人有那样的美味佳肴而骄傲，属于民族自尊心的问题。可是我们的
欧洲之行，我们的华侨朋友是那么的关心我们，每到一处他们总是怕我们吃不惯西
方的饭菜，加上他们又都是开饭馆的，所以手到擒来，每一顿饭全是他们拿手的中
餐名菜。来到欧洲二十多天了，全是地地道道的中国菜，居然没有吃一顿西餐。说
实在的，坐在餐馆里，一看七个小碟、八个大盘一上，顿时没了食欲。可盛情难却，
每天又沉浸在七个小碟、八个大盘之中。所以，我们到了葡萄牙，并没对改善我们
的伙食抱多大的希望。
我们就怕人家问我们：“出来这么久了，是不是特别想吃家乡饭啊？”我们怎
么回答？说不想家，怎么这么没情没义，刚这么几天就忘了祖国。说“是”，甭问，
七个小碟、八个大盘准又上来。
葡萄牙的华侨朋友见面的第一句话让我至今难忘：“欧洲之行这么辛苦，到我
们葡萄牙来休息休息吧！我们到南方歇一歇，吃一吃葡萄牙的土饭，我们为你们洗
尘！”听到这些话后，我们一行人如果不是顾着名演员的面子，准得顿时晕倒几个。
到里斯本以后一路南行，当美丽、俊秀的阿尔加维展现在我们眼前的时候，一
群中国明星喜形于色。蔚蓝的大海，秀美的海岸线，金色的沙滩，以及依偎在码头
边上那小巧玲珑的游艇，在海滨饭店白色楼房、红色别墅的陪伴下，那股赏心悦目
劲儿就甭提了。
葡萄牙的华侨领袖郭先生带领我们吃“巴比克又”。在船上大板凳上坐陪的是
我国驻葡萄牙大使。如此高规格，并没有使我们对葡萄牙野味的企望有所收敛。我
们看着：刚刚从海里捞上来的一条条银色的小鱼，被招待我们的侍者们裹上一层层
厚厚的盐巴，然后就是放到炭火里烤。我特没出息，口里的口水居然比火烤在鱼身
上滴下的油还猛。在身边的伙伴们他们还不如我呢，也不知熟没熟，一条鱼一瞬间
已经光剩骨头了。味道之美，诗歌难以形容，语言没法讲。
我在旁边调侃：“这哪像从巴黎、罗马、阿姆斯特丹来的？灾区还差不多！”
刘欢道：“刘欢弹铗唱无鱼，唱了一路，你也不理我这碴儿呀！”杭天琪不知是吃
得高兴还是听着有感，哈哈笑声中夹杂着谁也听不懂的话，原来嘴里鱼太多，所以
言语不清。
就是成方圆低头不语，细一瞧，也不是矜持含蓄和风度老道，估计是有鱼刺卡
在嗓子眼儿了。
几位演员毫无掩饰的“精彩表演”、让我们的主人看得是那么高兴。
当然最高兴的还是属于10 月19 日这一天——我的生日。不自私地说，我高
兴，朋友们高兴，主人们更高兴。
葡萄牙的侨领们为了这一天，真是费了心思。繁忙的欧洲之行不停地演出、慰
问、应酬、奔波，他们想利用我的生日给客人一个休息、娱乐的机会。
近一个月一直是在为人家演出，可不可以叫人给我们的艺术家们来演一演呢？
这个念头一闪进华侨朋友的脑海里时，这一晚的基本情调就已经定下来了。
发都，这属于欧洲，更属于葡萄牙人民的古老的演唱艺术，是哪一位神仙赋予
了你那么多情的色彩，使你展现出那么迷人的魅力和表现力呢？在南方城市柏尔图，
我们演出结束以后，被主人邀请到了一个非常葡萄牙的餐厅。
刚刚坐稳，我们身边就响起了明亮、多情的吉他声。一位葡萄牙民族歌唱家，
舞起她那长裙，亮开有浓郁葡萄牙特色的嗓音，把一曲发都洒向了座席。顿时，整
个餐厅五颜六色的装饰都失去了光彩，铮铮乡音，丝丝乡情，陶醉了海洋彼岸的艺
术家。在没有到葡萄牙以前我们就听说过，葡萄牙没有不会唱发都的。它就像中国
的京剧，是葡萄牙人民艺术的象征。它流传了多少年我们没有考察过，但是，有人
说，是发都培育了今天欧洲音乐艺术。听听，敢情它是祖宗，能不让人肃然起敬吗！
据说，这种古老的演唱大多是表现民族的悲哀，人生的不幸，但是今天我们听到的
却是热闹、欢快甚至还有些调皮呢。美丽的葡萄牙歌手，吟着动听的歌，迈着轻便
的舞步，旋转在餐厅的座位前后，游动在客人的身边。她唱到哪里，哪里就一片掌
声。那天，我们吃的是地地道道的葡萄牙餐，但是我居然一点一滴的印象都没有了，
因为我们沉浸在那民族音乐所给予的极其愉悦的享受之中。我从如醉如痴中清醒，
是我们的主人带领所有的人唱起：HAPPYBIRTHDAYTOYOU！
所有的人都唱，这里有我们中国的“大万”刘欢、杭天琪、阎维文、成方圆，
还加上葡萄牙著名的民歌手，INTERNATIONAL 的“大万”大合唱！我晕了。四十二
岁的我，久经沙场的我，没有控制好自己的感情，居然让眼泪涌出了眼眶。你很难
想象当时的场面，感情的热烈与诚挚交织在一起，从心底给你祝福，那股骄傲劲不
是每个人都能享受到和承受得住的。所有的人唱完以后，黄宏带领我们访欧艺术团
的全体人员，又唱了一首他们背着我这个管艺术的副团长，为我的生日所瞎编的歌
：
今天是你的生日我们的领导，
欧洲的任务完成不错不要骄傲，
以后希望多多往外国跑上一跑，
要是不带我们去就把你拿掉！
听，多不讲理的一群家伙！他们唱完以后，葡萄牙的艺术家不甘落后，一位小
姐为我的生日献上了一首歌，唱完就大踏步走到我的面前。在刚才唱歌的那群“坏”
家伙的大声“KISS，KISS”喊叫下，她热情地送给我一个吻。
看着我闭着眼，不知是享受还是忍受的表情，所有的人都得意极了。也可能是
人家欧洲这么多情的礼节让我们中国的艺术家眼馋，宋丹丹带头招呼大家：“来，
照方抓药，一人一个！”我的妈呦，这哪是甜甜蜜蜜的吻呀，分明是啃哪！别的细
节我不多形容，反正我记得黄宏是朝我的耳朵上咬了口！
看我们尽情忘我地欢乐，葡萄牙的华侨朋友们乐极了。他们的精心策划，今天
全实现了。
华侨朋友给我送来了生日礼物，你知道是什么吗？一件风衣。“出来一个多月
了，天也冷多了，送件风衣御寒，不算是礼物，算是我们海外侨胞对祖国演员的一
丝心意！”朴实无华的语句，句句敲人的心。此时此刻能说什么呢？谁到这种时刻
还开玩笑呢？我说：“穿上风衣，暖在心里。用温暖的心唱热情的歌，永远为祖国
唱歌，为我们华人唱歌。”并不是以唱歌为自己专业的我，说了一句歌手们常说的
话。
写于1995 年
美国夜航观灯
我喜欢灯，我爱看各式各样的灯。城市的灯火，勾画出楼群的夜姿。乡村草舍
的灯簇，告诉人们那里蕴育着生机。过旧年，闹花灯，迎新春，张彩灯。在我们的
周围的每一束灯群，都有着一团火热的生活在围绕着它。当然，也包括长安街的华
灯初放，能使人想到祖国的繁荣；毛主席纪念堂的明灯，引着人们去探究那洁白无
瑕光亮后面的内涵。
然而，在此以前，我从没有在一千米的上空去浏览那撒在大地上的灯火的经历。
而且，还居然在那灯火的上空，整整走了两个小时。
这是在美国，在佛罗里达州去根斯威尔的路上。我们决定抽空中途到奥兰特去
看看举世闻名的“迪斯尼”中心，游览“Ep－cotCenter ”里面的“过去世界”、
“现代世界”和“未来世界”。晚上，我们等候乘美国PBA 航空公司的飞机经坦布
去根斯威尔。
但是，到坐飞机前的两个小时，我们接到通知说，航班取消了！这对我们来说
不啻是一次打击。因为我们是在紧张公事之余，有了这样一个旅游的空暇，如果取
消，将意味着我们可能在十年、二十年内没有机会来欣赏举世闻名的、比洛杉矶的
迪斯尼不知新颖有趣多少倍的“迪斯尼”中心。
我们向航空公司提出抗议，希望他们能设法更改这个决定。开始我们只是抱着
侥幸的心理，并不抱多大的希望。但当我们郑重地申明我们极不容易才有这样一个
机会的理由后，几乎是没有费任何口舌，我们被告知：四个提“抗议”的乘客被PBA
航空公司专门安排一架小飞机正点起航。我们欣喜若狂。
走进机场，走到飞机面前，我们就愣住了。原来这是个比我们国内安—2 还要
小的一种飞机。坐这飞机？天哪！比一辆小面包车还要小，简直好像是层铁皮包着
几个人。怎么？我们四个人将被包在这里头在天上飞两个小时吗？看看，我们同行
一共四个人，连手提的行李都要过磅，因为要分放在两个翅膀上，不能偏沉。我真
不放心底下的那个过磅器，万一错了分量，翅膀一偏，我真的到那个“EpcotCenter”
所描绘的未来世界去了，再说旁边儿那个大胖子能和我是一个分量吗……？ 几乎是
战战兢兢地，我坐在了自己的座位上，使劲地系好安全带，谨慎地盯着坐在我们前
面的那个飞行员。尽管看不懂，也拼命地查看那些带着各式指针的仪表。心想：万
一哪一个针要是没有规则在那儿胡闹的话，一定要提醒司机——那个和司机一样的
飞机驾驶员……
当那像蜻蜒一样的飞机在一声轰鸣声中飞离大地以后，我从机舱的窗口偷偷地
往外看了一眼。呀！从这一看开始，我的心情一下子全变了。我忘记了胆怯，我消
失了忧虑，我再也没有心思去盯那个什么仪表和那个像司机一样的飞行员了。我的
目光几乎是没有转过，一直是目不转睛地盯着那儿——一个用灯光组成的世界。
多美呀，这是一幅奇异的图画！在我的眼底，黑色的是土地，明亮的是灯光。
在那黑绒似的土地上可以说是镶嵌了一层各样的色泽晶莹的亮珠。大多�