到我们坐的这张桌子上。根据他的经验，见到我们这些中国人，他马上拉起了几乎
每个中国人都熟悉的意大利民歌《桑塔露琪亚》。我们的胡松华老师，酒过两巡，
兴致正向盎然方向发展。如果是在草原，恐怕他会迫不及待地将他那粗犷豪放的蒙
古高歌洒向那广袤无边的原野。此时此刻，他手放在桌上，压低了喉咙，用正统的
意大利语轻声将那美妙的《桑塔露琪亚》的歌声递给了我们这一桌的每一位伙伴。
奥地利的乐手那本来是微笑讨人喜欢的眯缝眼，一下子圆了。他用英语叫了声“Good”
然后把漫不经心，潇洒浪漫的神情一收，颇为用心地拉好每一个音符，以相称于在
座的这位使他莫名其妙的他乡异国的歌手的歌唱。当歌声朝着最后一个高音爬去的
时候，胡老师拿出了在家练气功的本领，正襟危坐，气守丹田，声带闭合，音冲脑
门，又从脑门把那股听似不大、可又能直接绕上屋顶再游进人们耳中的声音，一口
长气，结结实实地送了出来。声音一落，没等我们鼓掌，整个酒馆的顾客们的掌声
忽然一起响起来了。我忙看四周，原来漫不经心的奥地利人脸上虽然没有表情，可
耳朵一点没闲着；只是人的耳朵不能动，否则，能从方向上判断他们的耳朵都是朝
着我们这个餐桌的。
奥地利乐手的兴奋劲不用提。他把眼光从镜片上投出来，嘴里嘟嚷着：
“ChinesePawalotl （中国的帕瓦罗蒂）！”边说，还一边用眼光问我们，好
像是在问我说得对吗。我们正在得意中，哪有功夫理他那目光的含意。在座的华侨
朋友和我们一起斟上那浓郁喷香的葡萄酒干起杯来。
可乐手的兴致还在歌里。他的手又在手风琴的键盘上爬动起来。嚯，世界名曲
《我的太阳》！乐手狡黠的目光转向了在座的各位，然后落在胡松华身上。胡老师
笑了，他是满洲镶黄旗人，他操了一句典型的北京话说：“嘿，要抻练我！”这回
他没客气，把声音比刚才又多放出来一点儿，用字正腔圆的意大利语又唱了起来。
整个酒馆都静极了，歌声与周围的环境太协调了，似乎只有在这里才能体会到欧洲
古典音乐的魅力。整个酒馆洗耳恭听的客人，这回不是光用耳朵了，而是把身子全
侧向我们这一桌，而我们也忘却了自己，把整个身心全部溶在这首世界名曲高亢的
旋律中，随它落下，随它奋起……胡老师没有说错，乐手是想抻练他，一首《我的
太阳》之后，又是意大利著名歌剧《托斯卡》中的咏叹调《星光灿烂》。
整个酒馆的人们都沉醉在歌曲声中时，我仔细地观察在座的每一个奥地利人。
他们的脸上跳跃着喜悦、欢快和羡慕的神情，刚才那淡然的情态仿佛从来没有在他
们的脸上出现过。我想，奥地利人冷漠吗？奥地利人孤僻吗？
这一切是不是应该归咎于没有相互的了解呢？人呵，应该沟通。今天是通过世
界相通的音乐语言使我们贴近了，那么这是不是这个世界里仅有的唯一一种语言呢？
不同国度的人们，不同肤色的兄弟姐妹，应该通过不同的渠道相互了解，相互交流，
然后去认识每一个国度的人们在这个世界上共同存在的价值。我想，一个没有歧视、
没有偏见、没有隔阂的世界，是我们地球上所有正直的人所追求的归宿。也许我们
今天就朝着那里走着……
写于1992 年夏
改于1996 年夏
西班牙观斗牛
在这个世界上，人们可能没有到过西班牙，但是没有人不知道西班牙斗牛。古
罗马人与兽斗的竞技项目大概只有这一项留在世上，供现今人们去欣赏。我不只一
次地在欢快明亮、节奏跳跃的西班牙乐曲中，想象过斗牛士那骁勇的姿态、惊人的
魄力、灵活的步伐，以及斗牛场上如潮的观众那充满刺激的喝彩的喊叫。我期望有
一天，也能置身于那如醉如痴的人群里，溶入那忘我的氛围之中，去享受人与兽之
间力量、意志的较量。嘿，那将是多么带劲儿的事！
今年春末夏初，我受西班牙华侨朋友们盛情的邀请，终于实现了我的这个愿望。
我来到充满阳光的马德里。朋友们似乎料到了我的心愿，没等我倒过时差，调整好
自己胃口对三顿饭的适应，便迫不及待地安排了去观看西班牙斗牛。大棒了！我自
个欢呼起来。背上摄像机，拿上照相机，唤上已经六十岁的老搭档唐杰忠，径直奔
向马德里斗牛场。
西班牙的姑娘们好像对夏天情有独钟。夏初的阳光虽然明亮，但是微风还是颇
有些凉意。然而，她们却早早地穿上短裤短裙。五颜六色的夏装，装点着如潮的人
群，使我们这些来自异国他乡的、身上还包着厚厚外套的游客们，显得有点“鹤立
鸡群”。为了不使自己的装扮过于乍眼，我把外套脱下来，搭在肩上，露出雪白的
衬衫，在人群中拥来挤去，还真有点浪漫色彩哩！
当我们随着拥挤的人群进入斗牛场的观众席中时，嘿！这是人的海洋的场面，
多壮观！黄皮肤的、黑皮肤的、棕红皮肤的全都挤坐在一起，过去只有在电视屏幕
见到的外国体育场的喧闹场面，今天全在自己的眼前，而且我也置身其中了。
当我们等待着斗牛开始的时候，不知为什么，我的心里还稍稍紧张一下，大概
是为了观看那紧张角斗的场面，人的生理上一种自我适应的本能调整吧！我悄悄地
对自己说：你又不去斗牛，心跳什么？
随着一声号角的吹起，军乐队奏起了雄壮的开场曲。斗牛士们身着西班牙民族
的盔甲，骑在全副武装的骏马上，手持长矛、盾牌，雄赳赳气昂昂地在观众面前走
过。我看着有点可笑，大概是觉得他们都有点像唐吉诃德。观众们拼命鼓掌欢呼，
姑娘们则盖过噪音发出尖叫，场上的气氛热烈极了！
当体育场的栅栏门打开的时候，一头雄壮的牛飞奔而出。有人说，为了使牛的
性情更凶猛一些，这些牛在角斗以前，都饿它一天，让它眼睛都发红。
也有人说，准备斗牛以前，得给牛打点兴奋剂，而增加它的活力，以增强斗牛
的激烈程度。不管怎么说，眼前骠悍的公牛，弓起背、低着头，亮开牛角在场上狂
奔的景象，一下子把人们的兴趣提了起来。乐声又起来了。躲在挡板后面的斗牛士
们一个个探出了头，解出了招惹牛的红布，他们试探着，躲着，牛一追，马上又藏
在了挡板的后面。一次，两次，三次……公牛顾东顾不了西，追了这个，又顶那个。
一个好汉三个帮。公牛一个，自然势单力薄。
它渐渐怒了！牛眼睛越睁越大，牛筋越绷越紧，牛脾气自然上来了。
两个斗牛士身披盔甲，骑着全副武装的高头大马出现了。斗牛士在马上左闪右
挪，公牛怒气冲天地用自己唯一的武器牛角向斗牛士袭击。无奈人高马大，公牛的
角只能顶在马匹的护肚的胄甲上，马被牛顶得踉踉跄跄。这时候，斗牛士居高临下，
用一双手，高高地扬起锋利的长矛，瞅准公牛的脊梁骨，猛烈用力地刺去！尖矛刺
中了公牛，傻公牛居然不跑，依然使劲用牛角紧紧顶住马匹的胄甲。斗牛士则有了
机会，把手中已经刺中的长矛狠劲儿地往下捅。妈呀，我的心好一阵紧，眼睁睁地
看着鲜红的血从牛背上渗出。说实在的，看这种情形，我没有力量去欢呼、高叫了，
倒是那些黄头发蓝眼睛的游客们似乎看惯了这类角斗，他们拼命地鼓起掌来，喝起
彩来，有节奏的掌声带着一股受了刺激的劲儿！
斗牛士从马背上下来，典型的西班牙服装穿在身上色泽斑斓，放下长矛改拿了
带着红绿颜色的细钢钎。在激怒了的公牛面前，斗牛士两手高举锋利的钢钎，挺直
了身子，踮起了脚尖，钢钎在脑袋上方，恰似面对公牛的两支牛角。牛顶，人躲，
牛寻找目标，人也寻找目标。就在牛向斗牛士冲过来的一刹那，斗牛士猛地跳起，
又是盯准了牛的脊梁骨狠狠地扎下。钢钎扎在脊椎骨上，血又冒出来了，牛惊了，
拼命地追逐着刺伤它的凶手。助战的小斗牛士从挡板后面探头探脑地出来，又吸引
了傻公牛的注意力，从而使斗牛士有了机会，又从容地拿起第二组刺向公牛脊背的
钢钎……
当鲜血淋淋的背上扎上几组钢钎以后，公牛疯了，两只眼睛瞪得大大的，痛苦
而又愤怒地盯着挑衅的斗牛士。斗牛士赤手空拳，只拾起了能激起公牛情绪的一块
红布。他迈着典型的西班牙民族固有的步伐，舞蹈般地在公牛面前闪展腾挪。只要
在公牛冲向他的一刹那，他能够用矫健的步伐和优美的姿势躲开公牛的冲刺，场上
便爆发出雷鸣般的掌声和呼声。地道的西班牙人，完全明晓看这种角斗的门道，斗
牛士的脚步稍有错乱，他们便视为人对动物的一种胆怯，随之而来的就是嘘声和倒
彩。公牛唾液垂在嘴边，鲜血淌在背上，西方的观众站在斗牛士一边，而我这个中
国的游客则完全站在公牛的立场上，动了恻隐之心。是啊，牛在中国人民心中是什
么地位呀？它宽厚、善良，与人为伴，耕种劳作，吃的是草，挤出的是牛奶，无私
地奉养着人类。
中国人心目中的老黄牛是吃苦耐劳、默默无闻、无私奉献的象征。而今，在这
里是人们屠戮虐杀的对象。我怎么也不能理解这里的人们，怎么能面对鲜血淋漓、
善良的老牛被宰时，能产生那样的快感！牛从来没有危害过人类，对于造福人类的
伙伴，怎么能下毒手呢？西方人不是对宰鸡、宰猪都有法律规定，要尽快地免去生
灵的痛苦吗？而此时那些保护动物的卫道士哪里去了呢？我不忍再看下去了，几次
想走，无奈座位窄小，人群拥挤，加上西方人牛油吃得多，个个肉大身沉体积宽广，
使我不得动身。直到斗牛士最后一把尖刀，从公牛的脖子上刺进牛的心脏，公牛倒
地，任斗牛士割下生殖器向观众炫耀时，我才在稍有松动的人群中挤了出来。任凭
后面的观众如何对第二位斗牛士出场有山呼海啸的欢呼，我也没有一丝心情去回顾
这残酷的场面。
出了斗牛场的大门，一位朋友问我：“怎么样？刺激不？”我想了想说：
“一见不如百闻！”他莫名其妙，半晌说：“一次要斗倒六头牛，可咱们中国
人没有看过斗倒三头牛的。”我没有发表任何评论，只是在想：斗牛，斗牛对于牛
来说，是残酷的，对于人来说又何尝不是呢？
离开西班牙，取道德国去法国。在到达法国的那天，电视播出了一条新闻：在
这个星期日的晚上，西班牙一位年轻的著名的斗牛士由于不慎，被公牛顶死了。画
面上被抬出的斗牛士身上、也是鲜血淋淋。
写于1995 年秋
追记葡萄牙
一直到离开欧洲快一年了，我才动笔去描绘我在葡萄牙的日子。说实在的，我
这一年不是懒，我是怕写了以后得罪我那些朋友们——那些曾经在欧洲这块土地上
热情招待我的朋友们。原因是我在葡萄牙曾写了这样一首顺口溜：
法国意国荷比卢，（我们去欧洲演出一共去了六个国家）
十四颗星苦与乐，（我们一行十四人跑得挺辛苦的）最美当属葡萄牙，（说那
儿好，那儿人准乐）
姜昆不忘柏尔图。（自私自利的一种表现）
为什么有如此赞美，道理再简单不过了：在柏尔图，我度过了四十二岁的生日。
难道说就因为这个原因，你才舞文弄墨地拍葡萄牙马屁吗？别冤枉我。
听我细细道来。
我在踏入葡萄牙那一天起就开始打听我所到的国家的特色，并且利用在葡萄牙
短短的几天，还真费心作了一些了解。其实，凡是到过葡萄牙的，都能够从自己的
想象和实践中找到差距。不知道为什么，我过去对葡萄牙有贫穷的印象。也许是看
了描写殖民者侵略的小说太多，而忽略了时间的过往？
反正自从我的脚落在了里斯本，我立刻对脑海里的蓝图进行了修改。
美丽的葡萄牙坐落在大西洋的岸边，和许多欧洲的国家一样，看到这里的建筑
马上能让你对历史产生极大的兴趣。里斯本的市中心有一座纪念碑，上面刻“海洋
从这里开始”的字样。这里，我不去联想殖民主义者是怎样地用这样的话去纪念他
们的侵略行径，而是从中可以领悟到漫长的海岸线令葡萄牙人多么自豪！
早在二百年前，葡萄牙曾经经历过一次毁灭性的地震。整个里斯本城区几乎成
了废墟。人们茫然了，皇帝束手无策了。他问大�