的结合，则使人们感到有力量。
因为注意到了这方面的研究，在日本的超级市场，你看那五光十色的包装和装
饰吧，那也是厂商为了吸引顾客，选择了最引人注目的颜色。在诸多的商品中，在
人流如海的顾客中，小小的商品要在一瞬间引起你的注意，把你吸引住，在颜色的
运用上不花一点心血，恐怕是达不到目的的。
自动化失灵
中国人爱起早，日本人好晚睡。早上起来，我们散步时，都快7 点了，街上依
然冷冷清清。卖早饭的地方极少极少，因为商店开门很晚。这样，早上起得早的人，
想要买包香烟，喝杯饮料，就要求助于自动化售货机了。
自动化售货机在街头巷尾，旅馆的电梯旁，办公室的门口，地铁的站台上，四
处可见。可有趣的是，我们不止一次地看到，怒气冲天的顾客，在投进硬币之后，
什么也等不来。于是，就使尽浑身解数，或用拳，或用掌，使劲地在上面乱捶乱打，
也有干脆用脚踹的。也不知哪下的力气用得恰当，震动了哪个机器零件，就“咔哒”
一声，香烟或饮料就极不乐意地滚出来了。
这时候，在旁边观看的我们，真为他们的这一番搏斗，揪着心呢！
由于自动售货机必须投放硬币，所以在街头、旅馆里、银行的大门口，也有相
应的自动兑换硬币的机器。只要把一张一千元日币，工整地填入机器内，在吐币口
就能掉出十个一百元的硬币来。我故作正经地问和我关系极好的鹤间先生：“我用
画报剪一张那么大的填进去行不行？”他笑了，连连摆手：“不行，里面有电眼。”
为了验证机器，他当即示范，从口袋里掏出一千元填进去，但机器“咋嚓！咋嚓！”
却掉出了一千一百元硬币。这会轮到我笑了。我忙从口袋里掏出一千元，表示也要
换一千一百元。鹤间先生说：
“不是每回都多给，我真有运气！”我摇摇头评价：“敢情电眼也闹花眼呢！”
我说这话有证据。在小山市，我们下榻国际第一旅社。这是个小城市的高级饭店，
设备也齐全。唯一与大城市不同的是看电视要花钱，一百元硬币看一个小时，想继
续看就得继续投钱。为了省钱，我和翻译朋友一起看一个电视，投了一百元就开始
看，从8 点一直到11 点，电视机依然理直气壮地亮着。可见这种自动化蛮大方，
并不计较给钱多寡。
第二天，离开小山市，收拾好行装，临出房前，我又开了一下电视机，真不错，
还亮着呢！估计我们那一百元卡在哪儿掉不下去了。我不禁暗暗发笑，下一个住进
这个房间的幸运者，将不花一个子儿就可大看电视了。
亲人
在国外碰到了祖国的亲人，真是令人兴奋的事情。
我们住在太阳路饭店。我们住的这一层大部分是讲普通话的。日本人反正一听
讲华语的，全安排在差不多一层的楼里。可仔细一打听，原来有从大陆来的，有从
台北来的，还有从新加坡来的。
一天，我们在电梯里碰见了几个人，一说话，我们就问：“你们是中国人？”
“对，是从台北来的。”“你们呢？”“我们是从北京来的。”一位小姐操着带上
海味儿的普通话问：“我们可以聊聊天儿吗？”我当即回答：
“那怎么不行！”回到屋里没一会儿，一个台湾的小伙子就来敲门：“到我们
房间里玩一会儿吧！”我当即和几个同伴接受了邀请。
日本饭店的房间很小，也就是十一二平方米左右。一进门，屋里挤了七八个人，
顿时热闹起来。朋友们拿出了酒、牛肉干、奶油草莓。来叫我们的那个小伙子很聪
明：“咱们都是中国人，都是一家人。今天，你们也别说你们好，我们也别说我们
好，唠家常，谈友谊，不谈政治怎么样？”他的话引起了笑声。话是这么说，可谈
着谈着，就不同了。大陆的大好河山能不谈吗？
黄河、长江的源远流长，黄山、泰山的雄伟壮丽，能不谈吗？谈到了通邮、通
航，海峡两岸的中国人都能自由来往，大家能不动感情吗？谈到后来，大家的感情
都融成一片，我和同伴唱起了台湾校园歌曲《乡间小路》、《橄榄树》，他们全都
应声唱起来。我告诉他们：“你们现在的这些歌曲在大陆很流行。”他们听了很惊
讶：“ ，这都许唱呀？”我问他们：“我们现在的歌你们会唱吗？”他们都摇了
摇头。于是，我和同伴给他们唱起了《我爱你中国》和《森林之歌》。他们听得静
极了，一位小姐赞叹说：“大陆的歌真好听！”我们唱歌、喝酒、聊天，一直到入
夜2 点。在日本，每天活动安排很紧，睡眠总觉不够，可那天晚上，我就像每次演
出完的感觉一样，兴奋得又失眠了。不知怎的，耳边老是荡漾着刚才的歌声。
写于1982 年
狮城品榴莲
北京人就是这两年才对榴莲有一点印象。
像“文革”中的芒果，当时在北方传得多神呀：吃芒果可以长寿；芒果一个值
一块上海表（那时候上海表120 元人民币一块）；一个芒果就是一个蜜糖罐……改
革开放以后，北方人也能吃上芒果了。记得我在1977 年的广交会上，有人送我一
个芒果，我背着他吃了一口，差点把我酸一个跟头。后来这位朋友才告诉我，那是
他们家里的芒果树上结的果，品种不好，是样子货，就是为看，一般人都不吃的。
我忿忿不平：我就是一般人，你倒早跟我提个醒呀。
十年前去新加坡，同行的有吴祖光先生携夫人新凤霞女士。新老师的腿脚不好，
他的儿子吴钢负责照顾她。另外一个人就是我的老搭档——唐杰忠先生。
新加坡是热带城市，水果多得让我们这些北方佬目不暇接：山竹、红毛丹、奇
异果、洋桃……一个个鲜红艳绿，青翠欲滴。如果没有在广州吃芒果的教训，哪个
我都恨不得咬一口。
榴莲是久仰大名，但是对它的评价可是褒贬不一：说它美的，美得出奇；说它
臭的，臭得要命。人们告诉我，榴莲一上市，爱吃的趋之若鹜，每个小摊前门庭若
市；不爱吃的人厌之入骨，坚决不允许榴莲的任何部位靠近自己，当然厌的主要是
味儿。一则外国的笑话讲，新加坡的导游告诉一对旅游的夫妇说：榴莲是“水果之
王”，但是也有人适应不了，会让它熏得一宿睡不着觉。那位大胆的丈夫在好奇心
的鼓舞下吃了好几口，觉着味美无比。睡觉前饱餐一顿，随即进入梦乡。第二天醒
来他对妻子说：“谁说吃这东西睡不着觉呢？我睡得很香嘛！”他的妻子瞪着疲惫
的眼睛说：“睡不着的是我！”榴莲诸说，可相距是如此之远，不得不引起人的好
奇心。吴祖光先生时年早已过花甲了，但是童心未泯，几次正告我们：没有吃过榴
莲的，就等于没有到过新加坡。而且还提醒道：如果真的喜欢上，吃上了瘾还麻烦
了。北京这地方无论如何是讨换不到这种美味！（因为这东西不准上飞机，连货舱
都不许搁）故此，吴先生提议：无论如何大家要在一起聚会品尝，并美其名曰：狮
城品榴莲。
这一日，烈日当头、屋内虽有空调也无凉意，我依旧拿着扇子造风寻冷。
门开，吴先生归，随之而来的是一种异味。我嗅觉灵敏，素有“狗鼻子”之称，
忙问：“榴莲？”吴先生得意万分高呼：“吃榴莲，快，快！”看他兴奋劲，真好
像对这种异味有相“闻”恨完的劲头儿。吴钢用轮椅推着他妈同我一起“闻声而来”，
站在桌旁边，等候这一“历史时刻”的到来。
榴莲上了桌，一刀切开。不得了了，我扇子也扔了，拖鞋也掉了，跟头把式地
到阳台上把门打开了。我的直觉是：闻这种味儿绝对比热难受得多。
我这个人比较圆滑，一向不愿意做不招人喜欢的事，此次实在是出于无奈。
吴先生完全沉浸在狮城品榴莲的文化氛围之中，首当其冲用手指在榴莲肉的正
中挖了两块填入嘴中，兴致勃勃地咀嚼起来。吴钢在边上看，还好奇地用手挠榴莲
的皮，并且拿起一块皮给妈妈欣赏。忽然，吴先生停住了嘴，估计是很奇怪：“哎，
你们怎么君子动手不动口呀？”他咽了一下口中的美味，对吴钢坚定地蹦出一个字
：“吃！”好一个孝子吴钢，老爸有令哪敢违抗。有其父必有其子，上去用手指在
榴莲肉的正中挖了两块舔入嘴中。
照着爸爸的样子咀嚼起来。吴先生并没心满意足，转身劝爱妻凤霞道：
“你也尝一块”。吴钢吃着榴莲，脸上表情我说不准是什么意思，是笑？是愁？
是无奈？还是有趣？闭着嘴动着牙还冲他妈点头儿。吴先生有话，我作为晚辈也不
能怠慢，我就小心翼翼挖了一块送到新老师的嘴边。新老师待我如自己的儿子一般，
我给拿去了，她当然照吃不误。也就是在榴莲肉入新老师的嘴中没有20 秒的功夫，
仗着她从小的童子功的厚底子，新凤霞兜着丹田，虽然口中有物，仍是字字珠玑地
大叫一声：”吴钢——给我拿水来——我把它送下去——！”这一声润似美玉，尖
似利剑，直冲屋顶，绕梁五分钟。
哟，近在咫尺，您使这么大劲儿干什么？“把它送下去？”这不是吃药了吗？
吴先生的目光转向了我，我也知道在劫难逃了，依样放一块在嘴中：嗯？
异味没有了，一股甘甜进入口中，就像……像什么来着。我一着急，也搭着害
怕，没怎么琢磨就把榴莲肉咽下去了。我为自己的胆怯而后悔，就又挖了一块。这
回动作稍慢了一点，放在鼻子前稍微嗅了一下……坏了，实在不该有这个动作，勾
起了脑海中记忆和联想功能，把小时候家里穷，只有一双球鞋，而且长年不离脚，
加上不卫生，不喜欢洗……算了，不能再往下想了！
这时候，大家有一个共同的发现：一起同行是五个人，怎么就四个人在这儿忙
活，那位唐杰忠上哪儿了？记得吴先生刚进屋，我还看见他的人影了呢！
唐先生住的那间房门关着，我过去敲敲：“唐先生，唐先生！”无人应答。
“唐先生，吴老请吃榴莲！”依然鸦雀无声。我莫名其妙。吴钢的眼神里也有诧异。
忽然，吴祖光先生大笑起来，我更是丈二和尚摸不着头脑。
倒是夫妻之间心有灵犀。新凤霞老师在轮椅上帮着翻译：“唐杰忠是老海南，
在热带呆了二十年，他能不知道榴莲是什么味道？许是早有领教，所以今儿个是下
定决心，死活不出来了！”我们几个人一起大笑起来，笑声混着榴莲的异味儿充满
了一屋。
写于1992 年夏
改于1996 年夏
维也纳圆“梦”
对我来说，欧洲一直是一个梦幻的谜。
我曾飞越阿美利加那幅员辽阔的土地，也目睹过经济怪物东流岛的彻夜通明，
还领略过花园之城新加坡的清秀。南洋的明亮秀丽，北美粗犷中的旖旎，无不在我
脑海里谱出过奇异的带有浓郁他乡色彩的旋律。可是我从来没有机会涉足欧洲。于
是，我经常在脑海里勾画欧罗巴的图画：哥特式的教堂建筑，海边小山上用砖石铺
砌成的甬道，风中吱吱作响的风车，多瑙河畔手风琴声中邀游水中的白鹅，以及那
阿尔卑斯山上皑皑的白雪……总之，把我知道的一切景象时不常地拼凑在一起。我
曾经在梦中吃过“巴黎大菜”呢！
蜗牛全是北京街头卖的螺狮味儿，用针挑着吃……作陪的有福尔摩斯和“007 ”。
不知为什么我与侦探和间谍搅在一起，同餐共饮……
明天就要应奥地利华人总会之邀去那里了。第一次进欧洲，明知自己脑中的图
画太乱，偏偏想起来颜色好像是深深的，像中世纪的油画一样。难道欧洲真是一个
赭石般的世界？
乘波兰航空公司班机，我们一早就离开了北京。
去欧洲挺合算的，早上10 点30 分离开北京，中午1 点就到了华沙了。
但你得在飞机上待上10 个小时，因为有7 个小时的时差。这一天太长了，眼
睛老打架，天总也黑不了。
没有坐过飞机的人，总会想象国际航班的“空中小姐”有多么多么的漂亮，可
是今天负责我们这一段服务工作的是个“空中婶婶”——她看样子比婶婶的年纪还
长一些，也不多说话，手里拿着盘子端着食物走在你的面前，然后用眼睛盯着你，
神情肃穆，好像是在说：“爱拿不拿！”也许我是以小人之心度君子之腹？总之，
那眼光不是热烈多情的。
飞机到华沙以后需要停留两个小时，然