我不知道梁左还要干些什么，但是我知道，将来他可能还要干些别的。
鬼才吴欢
我的吴欢兄弟是个“鬼”才。
说他鬼绝不屈他。大家评评理，我和他相处也近三十年，没见过他磨砚、描红，
居然真草隶篆一手好字；没见过他苦练丹青，确也信手画出人物花鸟西画国画；从
北大荒回来想写小说，没几日处女作堂而皇之地得了“当代文学奖”。后来写上了
电视剧，又得了中央电视台的优秀剧作奖。香港、台湾一大堆剧商跟着屁股后头一
集催一集地逼债。前些日子想弄弄小品，一个跟头就折上春节晚会了。我纳闷儿他
什么时候练的？翻翻他的经历，他没念过“四书”、“五经”，哪儿来的这么多之
乎者也的雅学问？没跑过江湖，哪儿来的那么多狡黠机灵的俗文化？
我觉得吴欢经常把自己的专业当成业余爱好，而又常常对业余爱好付诸专业精
神。
我家里有一幅油画，是吴欢画的贝多芬。我女儿小时候，曾经让这张画给吓哭
过。讲老实话，功夫非常到家，人物也很逼真，就是眼睛瞪得大了一点，所以让我
的女儿害怕。也不知道该怪我女儿胆小，还是该怪贝多芬长的寒碜。
家父去世，我为尽犬子孝心，为家父生前留下的几十幅书法作品出版了一本专
集。
吴欢为家父的义子，我请他写序，他答应了后，我嘱咐他：“写得书卷气一些，
别太俗喽！”文章拿来以后，让我服了。他写到：
先贤有云：“生平卖不尽是痴，生平医不尽是癖，人不可无痴，人不可无癖，
则痴正不必卖，癖正不必医也！”
姜公意托金石癖，情寄翰墨缘，蔼然长者风，书痴是也。
心不忘念，身不忘动，口不忘言，君子所以存诚。
内不欺己，外不欺人，上不欺天，君子所以慎独。
聪明睿智，守之以愚，道德隆重，守之以谦。
存诚、慎独、君子谦谦，姜公是其人也。
先父精神跃然纸上！
吴欢好在雅的、俗的都能招呼。
比方形容中国老百姓都熟悉的喜剧明星陈强、陈佩斯父子，吴欢写道：
儿子像父亲，这是理所当然，因为父亲是儿子的模子，能不像吗？但话是这么
说，真要像成陈强、陈佩斯父子那样儿的，也并不容易。那是巧劲儿，真功夫，蛮
干不成，苦干更不成，全凭撞大运。
整个一个相声！
我夸他：“行，吴欢有道，如能归到专门写作，定成大家。”吴欢不以为然道
：“写东西没什么了不起的，手艺活儿，跟糊棚的、糊纸盒的差不太多，都是跟纸
过不去。可有些理论家和读者对写东西的过于厚爱，捧得太高。动不动说这个作家
伟大，剖析了整个社会；那部作品深刻，动摇了一个阶级。作家哪有那么大本事？
我不过是有感而发，写写玩玩而已。”说得何其轻松。
据说吴欢写作上的鬼功夫，得益于英国的唯美主义大家——王尔德先生。这位
西方的王师傅写文章有特点——讲理，而且是掰开了揉碎了讲。他讲得吐沫星子飞
溅，本事是让这个世界所有的明白人听了以后佩服得五体投地。他的文章里，你经
常能看到丁点的事，由王师傅一上挂下联，东拉西扯，世道经纬，人生哲理，便透
透彻彻，明明白白。此公30 年代在中国着着实实红了一阵（听老人说，那些年许
多大文人兴打红领结，就是从王师傅那儿抄来的）。到了90 年代，一位刚入不惑
之年的鬼小子，居然弄透了王尔德，把王师傅的文风和中国的幽默，加上先贤诸子
的教诲，再掺上老百姓的市俗俚语搁一块儿一搅合，大杂烩，味儿绝了！
在描写作家苏叔阳先生的爱妻的文章中，吴欢有如下一段文字：
在“爱”的问题上，苏先生几乎没失败过，当然也很少成功过，成败相抵，几
近于零。作为爱神，“爱”对于他来说，更多的乃是尴尬。中国历来就是崇尚才子
佳人的国度。苏先生虽无宋玉、潘安之貌，却有东坡、李杜之才，所以“艳遇”也
就难免。不过他的本事，正如中国足球队盘带过多，射门乏术，因此，他的艳遇有
惊无险。充其量就是遇上了而已，并没有形成缠绵悱恻、勾魂摄魄的情节。不过要
说苏先生在“爱”的问题上是个十足的不幸者，那可是大错特错了，我也就没法子
称他爱神了。事实上，他才是位真正得到了爱的圣者，而且爱得那么深，爱得那么
技巧，会爱人，又会被人爱。
在他一首《给妻》的诗中，有这样的句子：
“你像母鸡护卫鸡雏，
筑一道爱的屏障
两个是你的儿子，
一个是你的丈夫。”
苏先生娇滴滴地越活越小，成了鸡雏和孩子。试问文艺界衮衮诸公，谁有苏先
生这样的好福气，有谁的妻子能和苏先生的妻子一较高低？难怪他的朋友们一到他
家，都纷纷发誓，下辈子投胎也来当一次鸡雏。
我不知道别人把鬼和神怎么解释。中国人认为神是在天上，鬼是在地下。
好在大千世界，人生百态，还是发生在地上的事情多，天上的事少。就是原子
弹爆炸，航天飞机往下折，虽然是在天上发的功夫，也都是地上的人给鼓捣的。我
说吴欢鬼，没离开人们赖以生存的大地，而且鬼到入土几分，鬼到离人间烟火最近，
鬼了个结结实实的根基，不管别人感觉如何，我是认为鬼的没离谱（我不知我兄弟
笔下的李准伯伯、苏叔阳仁兄、王朔贤弟以为然否）。
当然，他鬼也不是一日了。二十年前，在北大荒，他在生产连队当通讯员，每
天睁开眼坐上拖拉机去团部为连队取信，晚上再坐上拖拉机往回返。
忽一日，连队“样板戏”汇演，舞台上伸出他的小圆脸：“冲出椰林去，跨越
三座山……”在大家伙都唱杨子荣的时候，他独辟蹊径专学冯志孝，活脱一个娘子
军连党代表，音惊四座。
可能是熏的，唱有乃母新凤霞，写有乃父吴祖光。但是熏来熏去，他得道了。
古人有云：“天法地，地法人，人法道，道法自然。”文艺百门，融会贯通，要的
是一个入道、入门。有人一辈子弄文，写不出传世文章；有人一辈子说相声，只能
逗自己乐起来没完。一句话，有层窗户纸没捅破。窗户纸极薄，可有人待在边上一
辈子愣是捅不破，您说这事怪不怪？我的鬼兄弟吴欢上来一家伙就给捅了个厅堂敞
亮，这事也怪。
诸位，捅窗户纸手怎么抬，劲儿怎么练？这种技术，请看吴欢兄弟的大作《驴
唇马嘴集》的详细说明。
写于1993 年春
改于1996 年夏
可乐的名人和名人的可乐
当名人是个挺可乐的事。过去，我在北大荒的时候学了一句俏皮话：“屎克郎
变唧鸟儿（知了）——一步登天”。当有我过去的伙伴见面对我说：“嗬，姜昆，
你了不得啦！我们这帮人就你混壮了，你怎么弄的？”他问我“怎么弄的”，这方
法实在难以用语言形容，所以我就用上面这句俏皮话儿回答他。
他们听了，可满足了。也是，过去一块儿种地，一块儿吹牛，吃几碗干饭互相
都了解，晚上收工住在大宿舍里，闲着没事儿在土炕上跳“肥大裤衩儿舞”（我自
己编的，只穿一个大裤头儿，赤背、赤脚、赤腿的即兴表演，毫无艺术性可言的一
种乱蹦）。您那幅丑态深深地印在人的脑海里，您现在给人讲如何自小儿有天资，
艺术方面有某种“悟性”，个人又勤奋好学，刻苦钻研，谁信呀？倒是一句“屎克
郎变卿鸟儿——一步登天”说得极为准确，赢得大家都高兴，临末了还夸我：“人
家姜昆，成了名人不摆架子，屎克郎变卿鸟儿，该怎么回事儿，就怎么回事儿！实
在。”您听，何乐而不为！
真的，不单我可乐，名人大概都有可乐的地方儿。毛阿敏刚出道的时候，我在
中央电视台给她主持节目。第一次在中央台录像，她也战战兢兢的。她特虚心地对
我说：“姜老师，我挺紧张的，您看我有什么毛病给我指出来。”她唱的是个叫青
蛙什么的歌儿。除了里边“咕儿呱，咕儿呱”学叫唤那句还有点特点，其余的都挺
一般的。唱完了，她还是那么虚心地来请教我。我那时候是“腕儿”，她还没成
“腕儿”呢！既然人家求上门了，咱也装模作样地先鼓励一下再指出不足：“唱得
挺好的！（废话，不好能上中央电视台吗？）
歌儿也比较完整，（半拉歌儿怎么唱呀？）演得也挺用心！（还是废话，第一
次演就不用心，有这样的吗？）就是走路显着还不太成熟。”阿敏听了后感激不尽，
而且沉痛地说：“姜老师，我就是上台这路不会走。”几年过去了，一曲“你从哪
里来”使阿敏名声大振，我一看，那两步走一点儿没改，又过了些日子，所有的小
歌星们都开始学那两步走，学的不像还着急骂自己“真笨”呢！气得我这个老“腕
儿”奈何不得，毛阿敏听我的“控诉”之后，也乐得“咯儿咯儿”不行！当了名人
了，就是毛病也有人学，现实就是这么可乐。
名人的可乐您要是细琢磨是和生气联系在一起的。首先是老百姓生气。
诸位老百姓，咱们在一块儿仔细琢磨琢磨。比方说明星们要是穿了一件特别时
髦的，眼下一般人甭说不敢穿，有时候都不敢看的那种衣服（就是不该露的地方老
是弄不紧，让人担心其余的地方也出来的那种）。准有人在你旁边儿说：“人家是
明星，就得穿这衣服，穿太次了，咱老百姓还不干呢！别给咱中国人丢脸！”溢美
之词不绝，让人听了舒服。如果是您不讲究，穿了件特次的，特不上档次的衣服，
也有人在旁边表扬：“人家明星就是会穿，你瞧不起眼儿，在人家身上就合适，你
自己觉得时髦的，穿出来档次准特低！”诸位，多不讲理，真正的老百姓听着准生
气，明星有什么了不起的？一个穿衣服两头儿都占理，我就不信姜昆那嘴里比我多
一个舌头！（实在，我向人民保证，我嘴里的舌头和您一样，一大一小，绝没富余
的）一个穿衣服牛什么呀？
其次是自个儿生气，陈佩斯遇见过这种情况。排队买点东西，陈佩斯为了不让
人家说三道四自觉排在后面，别人怎么客气：“行了，您到前边儿来，我们大伙让
您先买。”他依然是二小穿马褂儿——规规矩矩。可半天排到前边儿，这位卖东西
的一看是陈佩斯，乐得眼眯成了一条缝：“笑星，别人我卖，您我得提点儿要求，
您不演段小品，我不卖，大家同意不同意？”咱们中国人被人动员惯了，只要是上
级有点儿精神，马上就响应。群众一起哄，陈佩斯就无可奈何，只好抽身便走，群
众再三地鼓掌欢迎，他也落得个落荒而逃。其实，陈佩斯也生气：我是演员，你让
我现场演一段儿。我要是研究原子弹的呢？你也让我现场扔一个？
记者找名人间话特可乐：“当了名人是不是有好多烦恼？”您说就冲“有好多
好多烦恼”，这名人当什么劲儿？就这好好的日子不过，偏去“自寻烦恼”，整个
一个大傻瓜。
名人回答也特可乐：“啊，好些人围着我，去哪都不方便，真烦。”您说，这
名人要是出门没人围谁都不认识，那烦不烦？没人认识的名人算哪门子名人，有这
种情况我看更烦。
名人杂志让我讲讲名人，我今天先用这篇开个头儿，待稍有闲暇，我一篇儿一
篇儿地给大伙侃。诸位，可乐儿事多着呢！
写于1994 年
洋徒弟——大山
大山是第一个向我学相声的外国人。他可能不是最早进入中国相声宗谱的外国
人，但他是在中国、甚至世界上进入中国相声宗谱最有影响的外国人。
有人知道我会讲几句英文，他们问我：“您能用英语说相声吗？”我反过来问
他们：“您会说中国话吗？”他们回答：“会！”我问：“您会说相声吗？”他们
说：“不会。”我告诉他们：“会说中国话的人逾十亿，会讲相声的寥寥无几，我
会那么几句英语，怎么能会说英语相声呢？”他们点点头，觉着有道理。
但他们又问：“那大山怎么会说相声呢？”对呀，大山是一个外国人，开始在
电视上出现的时候，他那几句中国话，实在不敢让我恭维。一句“玉兰——”，一
句“开门——呀”，让中国人个个捧腹。这句话，要是换任何一家中国人的孩子的
嘴里说出来，您准得瞪眼睛斥责：“怎么说话呢？