除夕。时针指向了差一分12 点。新年就要到了。马季、姜昆、刘晓庆、王景
愚身着节日盛装在中国式的古老的大钟前，四个人用力推敲钟的大棒，一下、两下、
三下、四下、五下……十下！新年到了！沸腾的人群，神州大地，亿万人民在喜迎
新年……
哪儿呢？眼前这份儿阴森，这份儿寒冷，这份儿孤独，这气氛出得来吗？
漆黑的夜中，园林局和潭拓寺的工作人员手中的手电筒为这里的气氛增添了一
点点生气。在手电筒的指挥下，我们剧组的工作人员在拉电缆线。一看这么粗的线，
园林局的负责人吓坏了：“这可拉不得，我们这寺里的电量有限，电压也不够，您
这么粗的线冒一个火星儿，我们这儿可谁也负不起责任。”电线无论如何是不让拉。
是呀，几百年的古寺，木头干极了，稍有纵漏谁也是吃不了兜着走呀！
倒是工作人员细致，马上有人拿出了两个两联的手提碘钨灯。景愚问我：
“这行吗？”我哪儿知道行不行呀，再者说行不行也就是它了。有了灯，敲钟
又成了问题。大寺里光有个大钟，没有敲钟的槌儿。有人拿来扫帚把儿，有人拿来
铁锹把儿。打了两下儿，跟敲石头似的，一点儿动静都没有。人家这钟几十年都没
敲过，哪儿找槌儿去？
旁边闻讯而来看热闹的人倒是越来越多。有人嘴勤，有人腿勤。一个小伙子找
了一个碗口粗的大木头桩子来：“用这个，敲这钟得有分量，没分量哪儿响呀！”
这木头真是有分量，足有三十公斤，我们四个人抱起来依里歪斜。
“主持人把大衣脱了，试拍。”这可就8 点了，导演自然着急。
可我们四个人站还站不稳呢！
马季说：“导演我们先得练会儿，这动作不一致不行，我往前，她往后，非砸
我脚不可。”“就我劲儿小，砸的是我。”刘晓庆在旁边补充道，围观的群众哄然
大笑。
导演应允，我们练习。差不多了，开拍。
一遍、两遍、三遍、四遍……
古刹钟声赶走了山林的寂静，丛林中栖息的乌鸦被吓得飞来飞去。钟声似乎也
赶走了寒冷，让孤独的冬夜有了几分热气。我们四个人已经是满头大汗了，一个个
脑瓜上冒热气儿。当导演喊停以后我们才发现，我们每个人的手上都有十几个木刺，
晓庆带着手套还扎了好几个呢！这么粗、这么沉的木桩在我们手中撞来撞去，没法
不扎刺儿。可我们几个人竟都一点儿没有发觉。
一个累，一个困，敲完钟全感觉出来了。
手电筒在我们的脸上照来照去，围观的群众仍是对我们兴趣依然，我们披上大
衣，迅速地向园林局及潭柘寺的工作人员道谢，疲惫不堪地带着两只生痛的手钻进
面包车，已经是次日凌晨2 点30 分了。
春节晚会上，我们几个人兴致勃勃地敲钟的镜头，展现在亿万观众面前。
我们嘻笑、雀跃，群众欢腾，钟声宏亮，响彻环宇……您能把那寒冷的夜与狼
狈相同眼前经过电视工作编导们精心编制的场面联系起来吗？
说服王景愚《吃鸡》当舞台上展现出精彩纷呈的场面时，只有我们才知道那每
一分每一秒的反复和折腾。而也只是在节目最终上舞台完成时，导演们才算知道自
己雕琢的这个器件，究竟是什么样子。黄一鹤把春节联欢晚会定为“一定要现场”
直播个样式，则更加显示了我上面说的这种魅力。用黄导的话说：“不到除夕晚上
这一天，不到年三十晚上12 点，谁也不知道这节目是什么样儿，像是足球比赛一
样，不到终场裁判吹响哨子，谁也不能万无一失地说出最后的结局。”当然，更能
证明这句话的是演砸了的1985 年的春节晚会，那是后话，按下暂且不表。
第一年春节晚会，还不像现在众目睽睽的被上上下下的人盯着，但比较难的是
大家自己心里也没谱儿。尤其是刚刚从禁铜中走出的中国的导演和演员们，每一个
人自己的头脑里也有个“标准”，由于尺度掌握得不一样，也让导演黄一鹤、邓在
军、张淑芬操了不少的心。
开始编节目时，王景愚死活不上后来千家万户叫好的哑剧小品《吃鸡》。
这个节目用大幅度夸张的手法描写一个人吃鸡的过程。这个鸡没煮烂，鸡筋比
橡皮筋还结实，还有弹力。四十五岁的王景愚，正是艺术青春风华正茂的好时光，
《吃鸡》演得活灵活现，在舞台上一个人拳打脚踢，吃鸡吃得“天翻地覆慨而慷”。
这个节目在“文化大革命”以前的中央人民广播电台搞的春节大联欢节目中曾
演出过。“文革”十年，这个节目被批了十年，认为王景愚在“攻击社会主义”，
是用“一只煮不烂、作不熟、吃不动的鸡”，讽刺“社会现实”，挑动“群众对社
会生活的不满”，达到“让共产党下台”的目的。牵强附会，胡乱上纲，也让王景
愚受了十几年的惊吓。
也许是吓出毛病来了。王老师总是在任何小场合的情况下表演得淋漓尽致后，
忙解释上一句：“这节目上春节晚会不行，无主题，容易让人说‘庸俗’、‘胡闹
’。”然后就拒绝往整个春节晚会节目里编排。
我劝王老师：“我那《如此照相》都说了，开始还怕人打右派呢，不也没事吗？”
王景愚说：“你那《如此照相》突出政治，寻找社会的大主题。我这《吃鸡》突出
什么，突出吃字儿？”他不同意还逗乐。
这提醒了我们，这晚会突出什么？吃晚饭的时候，我们一边用餐一边找了几个
人讨论这个题。马季老师出人意料地说：“咱们要胆子大的话，就突出一个字儿‘
乐’。十几年了。老百姓没怎么乐，为什么粉碎“四人帮”以后相声那么受欢迎，
就是大家伙需要乐。咱们春节晚会的节目，也别讲太多的政治化的词儿、也不要这
方面的节目，让大家笑好了，节过好了，节目就成功了！”在当时，说这几句话挺
了不起的。
编导让集思广益，我们也就是在这个基础上，定了晚会的调子是“欢乐，向上”。
把王景愚的《吃鸡》编了一个小情节：我演累了，跑到一边偷吃给王景愚准备好的
一只鸡。马季找不着我：“姜昆，该报节目了，王景愚表演《吃鸡》。”王景愚匆
匆跑来，拿一个空盘子：“马季，我鸡没了，没道具我怎么演呀？”马季也急了，
帮助找鸡，发现我这儿正偷吃鸡呢，气不打一处来：“姜昆，你干什么呢，你怎么
把王景愚演戏的鸡给偷吃了，人家怎么演，你……”我一听大吃一惊，忙辩解：
“马老师，我太饿了，都两个小时了，也不……那什么……”我将一块鸡肉，塞进
了马老师的手里，马老师把鸡肉藏在背后赶紧批评王景愚：“景愚，你也是，没有
鸡就不能演了吗？老演员了，无实物表演嘛！”王景愚无可奈何作准备去了。马季
沾沾自喜，把藏在背后的鸡肉拿出来，刚要往嘴里放，一看不对：“姜昆，你给我
这是什么部位？”原来我一着急，把鸡屁股臀尖那块塞他手里了，观众哗然大笑，
《吃鸡》表演开始有了前因后果，我问王景愚：“这是剧中的一部分，你演不演，
你不演整台戏就进行不下去了。”其实，王景愚已经乐不可支了，信心十足地演了
《吃鸡》。
导演们的“匠心”
1983 年的李谷一，正是红极一时的“大腕儿”。中国的第一部反特影片《黑
三角》的主题歌是她唱的，“边疆的泉水清又纯……”成为那个时代的音乐代表。
早在这以前，她唱的“洁白的羽毛寄深情”，也伴着中国体育健儿的矫健的身影传
遍千家万户了。
而也就是在这时，她唱的一首《乡恋》出问题了。
这是一首为表现三峡风光的电视片配的歌曲。词写得感情很深：
你的身影，你的歌声，
永远留在，我的心中。
昨天虽已消逝，分别难相逢，
怎能忘记你的一片深情。
我的情爱，我的美梦，
永远留在，你的怀中。
明天就要来临，却难得和你相逢，
只有风儿，送去我的深情。
大概也就是因为感情过深，加上作曲家、中国广播艺术团的张丕基为它作了一
个非常动听感人至深的曲子，再加上李谷一满注深情的演唱，更加上当时的群众对
这支歌一往情深，所有的“情”都加在一块了，就引起了一些人的不满。有人说，
这歌词写得“不明不白”，“不知恋乡还是恋人，情、爱、梦、怀、影、声、逢，
分不出是哪个世纪的感情。”有人说：“曲子缠绵、忧怅，缠绕着不健康的情绪，
隐约含着毒素。”这些人多怪，听曲子能听出化学成分来。《北京晚报》为这个歌，
还展开了讨论。反对这个歌的文章旗帜鲜明，言辞激烈，刀光剑影，掷地有声。喜
欢这个歌儿的文章，遮掩、躲闪，甚至有气无力地哀求：“我们中国人不该有一两
首弦律优美的歌儿让我听听、唱唱吗？”您听，一两首而已。可就这也招来一顿批
：“什么叫弦律优美，你们美的标准是什么？”一时唇枪舌剑，好不热闹。
中央电视台大概也是为了怕招事，对这首歌我倒没听说过有什么明确的提法儿，
但是一时间，广播、电视、舞台上没了《乡恋》的踪影。李谷一没什么，张丕基的
日子明显的不太好过。
对这个节目上不上春节晚会，我们反复酝酿。虽然大家都很赞赏这个节目，但
是决定这个节目不向上级报，因为按当时的政治氛围，一报准枪毙。
杨勇提出，晚会有群众现场电话点播节目，如果有人点怎么办？因为我们在编
排晚会节目过程中，对各个演员在观众中的欢迎程度作了个摸底调查。点李谷一唱
《乡恋》歌曲的占80％还强。点了唱不唱？上面让不让唱？演员准不准备唱？
为这个，我们专门开了会，意见好几种。
“别招事，不管点不点，坚决不能唱。本来节目挺好的，一马勺坏一锅不合算。”
明哲保身，但求无过，这是一种。
“管那么多干什么？群众欢迎，唱了再说。群众点了领导不让唱，是领导的责
任，咱们不让唱，是咱们责任。”把球踢给上边儿，自个儿不得罪人，这是另一种。
“咱们审查时候不拿出来，现场播出的时候加一首，热热闹闹的谁也不注意，大家
伙一鼓掌，领导也就过去了。”这种逞能式的自欺欺人的做法，谁也不敢，纯粹是
馊主意。越到这种时候，黄一鹤是一直一根一根地抽烟。听，听……都讲的差不多
了，他开始琢磨。平常一向非常偏执的黄一鹤，对待这个歌突然出了个折衷的主意。
“歌儿我们准备着，秘而不宣。三十晚上看群众点播，超过60％的点播率，我
们把它写成条子，跟当时在场的领导商量一下，视当时的情绪，如果能播马上播出，
不能播就PASS，一首歌没什么了不起。”话是这么说，但听得出来，他和我们一样，
对这首歌注进了希望。搞艺术的人，对艺术性高的作品极其偏爱，我们都理解。我
们照方抓药，对相声也作了这样的安排。有人反映相声太多，冲击了别的节目。于
是剧组规定只许演一段大的，不许翻场。黄一鹤在底下偷偷安排：“看现场，如果
火爆，每个人再加一个小段儿！相声跟那《乡恋》不一样，没原则问题。”听得出
来对那首歌儿，他还是提着几分心。
三十晚上。
晚会火爆极了，效果好得超出想象。相声每人恨不得加两段、三段。笑声、掌
声、欢呼声好像从来都没断过。手鼓痛了，嘴笑累了，郭兰英等许多老艺术家在茶
座上直抹眼泪。
李谷一一上台，又掀起了一个高潮。我看杨勇在电话机旁早把纸条准备好了。
他和现场导演在窃窃私语，他弯着身子走过观众席，把条子交给几位在现场的广电
部和电视台的领导；领导们一起在低头商议；杨勇紧张地观看电视台领导脸上的神
情，领导们写了个什么字在条子上，招手让杨勇过去；杨勇拿起条子一看，马上抢
过摄像师脑袋上的耳机向指挥台上的黄导报告，杨勇匆匆地向我们主持人跑来：
“李谷一，《乡恋》，唱！”晓庆、我、景愚、马季四个人一起咧开了嘴：“太棒
了！”“你的深情，你的笑容……”电波在一瞬间把美丽动听的歌声送进神州大地
的千家万户，送进人们的耳里、心里。李谷一那动容的演唱，在每一个音符中都浸
入了厚厚的情感，字字珠矶，沁人心脾，像春风化雨润大地，让人们慢慢地品尝那
甜甜的滋味。
中国人民多享受呀！我相信，此时电视操纵