我已记不清他讲了多少次解放初期他带领一些艺人成立“相声改进小组”的往
事，回恋那段他精力充沛地为相声新生奔走呼号的日月。
他几次大声疾呼：相声要振兴，相声要再现辉煌！
他知道自己已经没有年轻时候的冲劲儿，所以他一次又一次他讲，一次又一次
地呼吁。
中华人民共和国的副主席王震，因病住进了医院。他从报纸上看到侯宝林还在
大声倡导相声革新，就问我：“侯宝林已经七十多岁了吧？”我告诉他：“今年侯
老整七十岁。”王震老说：“我在报纸上看到他提倡相声改革，你们年轻人得响应
呀！”我说：“王老放心，我一定会去做。”停了一会儿，王震老说：“小姜，代
我问候侯大师，‘文革’他受了不少苦，一个郭兰英，一个侯宝林，我都听说了，
可是我救不了他们，那时候我也是泥菩萨过河自身难保呀！你告诉他，说我很惦记
他，等我出院以后，我去看他。”我赶忙给侯老打电话。侯先生一听马上说：“小
姜，烦你告诉王震老，我去看他，现在就去。”我当时正在开会，我就让我的爱人
开车接侯老，陪他去了王震老的病房。
我爱人回来告诉我，侯老激动极了，一进门就对王震老说：“王老，您有病还
想着来看我，我应该看您呀！”王震老笑了：“咱们互相看，都是老人啦，你的相
声我总听，我还是爱听一些老段子。过去毛主席就爱听你说，四届人大就是他点名
你当人大代表，我们一听都高兴哩！”侯老说：“毛主席最爱听我说的《歪批三字
经》，现在这段子一说没人听得懂，因为年轻人没念过《三字经》。记得我说‘抽
五代，皆有由’又加了一句‘抽六袋（烟），皆裂（烟）杆儿’时，毛主席哈哈大
笑。毛主席马上把‘抽五代，皆有由’是怎么回事讲给其他中央领导同志听。现在
要说，年轻人恐怕没人能解释清了。”王震老问我爱人：“小李，你懂不懂？”我
爱人不好意思地摇摇头。
“告诉姜昆，让他学！”王震老一句一句他说，“侯老师还要发挥作用，让年
轻人的相声都说得像你那样好！”侯老摇摇头：“老了，有劲使不上了！”王震老
说：“谁说的，你我还能活二十年。”屋里的医务人员和警卫们都跟着笑了起来。
侯老和王震老告辞，两双手紧握了许久。
晚上，我给侯老打电话询问情况，侯老说：“孩子，得好好说相声呀！
中国的相声不能断在你们这代手里！”这天夜里，我没有睡着，侯老的话重重
地捶着我的心。我从一个普通的业余相声演员到走进专业队伍，然后又当了中国广
播说唱团的团长，我身上的担子多重呀。1985 年，侯大师辞去中国曲艺家协会副
主席的职务，经过组织推荐和选举，由我接替了这个职务，而我无论从才能到水平
都距离国家和人民的要求很远，我怎样做才能胜任，我怎样做才能不辱历史的使命
呀，这一夜我想了许久，许久……
永远的侯宝林
侯大师病了！
听说是参加人大主席团会议，进行例行的身体检查，从侯先生的胃中查出一个
像铜钱大小的肿瘤。
侯先生有过胃痛的先兆，可是过去他总是说：“三九胃泰，两包！我知道我这
胃的毛病。”可这回，他犯了经验主义，他不知道癌细胞趁着他过于自信的机会，
侵入了他应该说老当益壮的肌体。
他的身体素质过去是非常不错的，年过古稀，依然精神矍铄，走起路来腰板挺
得笔直，说出话来嗓音响亮，中气十足。
在他六十岁的时候基本上就不怎么喝白酒了。他每顿饭喝一杯金奖白兰地，他
说这是补身体的良举。生活上也比较有规律，但他和许多人一样，仍没有逃过日益
猖獗的癌病光顾。
知道侯老生病的时候，医务人员已经决定要施行胃切除手术。侯跃文给我打电
话，问能不能想个办法，既不让老头知道自己的病情，又能做癌症手术。因为我父
亲也是因胃癌而去，他可能觉得我有这方面的经验。
送侯老进医院后，我又一次带广播说唱团赴港演出，尔后我又从香港去了马来
西亚，参加了为期十五天的“国际相声大汇演”。
待一个月回来以后，侯先生已经手术完了，做了胃切除。
我刚下飞机没有回家，就和我爱人直奔协和医院。我们买了一束鲜花。
刚进病房的走廊，医务工作者不无责备地对我说：“所有的相声演员都来了，
你怎么迟迟才到？”我一边解释：“我出国了，我出国了……”一边踏进了侯先生
的病房。
不知为什么，侯先生特别激动，从始至终一直攒着我的手，这是过去从没有过
的。
“孩子，他们不告诉我病情。”侯老生气他说：“我是侯宝林，我有知识，我
懂，把我当什么人了？病这个东西需要病人自己配合，让我糊里糊涂挨一刀，我得
明白怎么回事呀？”我劝他，告诉他，大家也是好意，怕您有心理负担。
“那不行！我侯宝林明白一辈子，不能眼里揉沙子。瞒着我，瞒得过去吗？那
病单上CA 就是癌，我不是不认字呀！”我慢慢地胡撸他的手背，让他平静下来。
我知道，大师为自己的病着急。这么壮的身体，不应该得这病。头脑清晰，思
维敏捷，唱京剧，现在还能拉半分钟长的高腔，怎么就把胃切去四分之三，剩四分
之一了呢？
平静了一会儿，三句话不离本行，又给我谈起了相声：“马季、富宽他们都来
了，我跟他们说，少干点儿别的事，多弄点儿相声，现在电视里相声一天比一天少，
过些日子光剩歌舞、杂技了，你们得着急呀！现在电视里还有京韵大鼓吗？没啦！
还有单弦吗？没啦！相声照这么下去也没啦！姜昆，你是个聪明人，得想法子呀！”
师爷语重心长，整个病室里的人都静静地听着。
忽然，师爷想起了什么：“前些日子，我听了河北台你的一段录音，有个货声
（卖货的吆喝声），你怎么唱的？”这是我十年前的录音，不知侯先生怎么听到了，
我赶忙给师爷学：“块儿俩哎，先尝瓤儿高哇，又尝块儿咧……，吃咧吧，船那么
大块儿，沙了口甜咧，两个——大咧，吃来呗，弄块尝——！”我唱完了，大师沉
思一会儿，郑重地问我：“你跟谁学的？”我吱吱唔唔回答：“好几个人唱的，我
就学，也记不清……”“谁教你的？”大师严厉他说：“这是误人子弟！这是把两
个卖西瓜的货声搁一块儿了，生活中没这么吆喝的。我跟你学一声——”侯先生忘
记了自己手术后的虚弱身体，刚一张口就发现唱不下去了。我赶忙扶他躺下，我几
乎含着泪对他说：“师爷，您先养病，等您病好了，我专门跟您学，您太累了！”
侯先生躺了下来，很小的声音嘟囔着：“不能说糊涂相声。”侯先生明白一辈子，
他也不允许别人不明白。
相声界所有的同仁都佩服侯先生的博学。相声段子里面的，相声段子外面的，
侯先生都研究，不是浅尝辄止，什么东西都能说出子丑卯西。
1982 年上香港，上海同乡会的同胞们请侯、马、姜三代相声演员在北京楼吃
饭。侍者端上一盘灰灰的像土作成的冬瓜一样的东西。
主人问：“您们猜猜这是什么菜？”我干脆不知道，昨天第一次吃鱼翅，我是
当粉丝咽进肚子里的。
马季、唐杰忠也面面相觑。
侯大师站了起来，拿起盘子上的一个小铜锤。
“这叫富贵鸡，也叫乞丐鸡。过去北京称叫化子鸡。就是用泥巴糊在鸡的外面，
扔在柴灶里烤，熟了以后，一揭泥巴，连毛全下来了，光吃鸡肉。”大师振振有饲。
说完用铜锤一敲泥巴块儿，泥巴一裂，一只油包的嫩鸡出现在盘子里，香味顿
时溢满屋。
全屋掌声一片。
侯先生给别人挑毛病不是一回两回，可是每次都挑得人家心服口服；侯先生当
众表现自己的杂学也不是一次两次，但每次都能令众人佩服称赞。这可是件不容易
的事。
如果你认为侯大师是倚老卖老、炫耀才华，那可大错而特错。
如果你认为正是这时候，才是向大师学东西的时候，那就是长能耐了。
两年后，大师病入膏盲。
我们一次又一次的探望，大师一次又一次的教导我们：要振兴相声。
我请气功大师张宝胜给侯先生看病。侯先生说：“别费劲了。气功治病，伤他
很大的元气，我这么重的病，别麻烦人家了。”大家说，盼您快康复，争取上舞台。
大师挺着虚弱的身子，还乐着和大家说：“上什么舞台呀，顶多再当一次布景，
让你们在八宝山我前边儿那照相。”记得前辈告诉我，1969 年郭启儒老先生临终
时，大家也是这样的话语宽慰他，郭老说：“没什么希望了，我也就是坟后的狗—
—假獾（欢）。”两个中国最著名的相声大师，分别在他们生命弥留的最后一刻，
向这个世界开了最后一个玩笑。
侯大师临终时给中国人民留了一封信：
我候宝林说了一辈子相声，研究了一辈子相声。我的最大愿望是把最好的艺术
献给观众。观众是我的恩人、衣食父母，是我的老师。我总觉得再说几十年相声也
报答不了养我、爱我、帮我的观众。现在我难以了却这个心愿了。
我衷心希望我所酷爱、视为生命的相声发扬光大，希望有更多的侯宝林献给人
民更多的欢乐。我一生都是把欢笑带给观众，如果有一天我不得不永别观众，我也
会带微笑而去。
祝愿大家万事如意，生财有道。
1993 年2 月4 日，侯宝林先生在北京逝世。但他的艺术永存。
写于1996 年夏
马季教我写相声
我和李文华合写的《相声集》出版了。第一本签名本送给的人，是马季老师。
我是他的学生，我写相声段子，是马老师手把手教的。我不想赘述他怎样帮我出主
意和修改的过程，只讲他言传身教中使我感受最深的几件平凡小事。
我从小爱好文艺，特别酷爱话剧。但对相声却是陌生的。
十七岁“上山下乡”去了北大荒，加上“文革”中相声遭受厄运，就更不敢问
津了。后来虽试着写了几段，那也不过是照葫芦画瓢而已。
考上中国广播艺术团，从事相声这个行当后，自然想干好，可心里总是惴惴不
安。开始我想，说相声“长相”很要紧，侯宝林老师的脸，占一“帅”，长得既幽
默、滑稽，又不失大家风度。我对着镜子给自己“相面”：要我的眉毛八字朝下，
怕是不可能了。马老师胖，圆圆乎乎，眯着笑眼，占一“坏”，“坏”得可爱。我
对着自己毫无特点的脸思忖：要是胖起来，也许还行！？
一阵胡乱思索之后，马老师点了我一句：“相声演员的艺术生命是靠创作保持
的，只要有好的相声段子，你就能在舞台上赢得观众；反之，连台都登不上。”一
席话，顿开茅塞。从此，我放弃了改造自己五官的想法，拿起笔认认真真地学起写
相声来。
相声要引人发笑，但笑料又是最难写的。马季老师跟我说：“有的人拿着写好
的相声找我，马老师，您给我添几个包袱吧，我这主题挺好，就是没笑料。他把我
当成小卖部了，好像卖扣子似的，你身上衣服缺什么色的扣子我这儿都有。再者说
有好包袱，我还留着哪！”说完哈哈大笑。
其实，马老师的包袱足，都来自于他那机敏的反应。一次，我们在他家闲聊，
一个非常好动的青年去厨房烧开水，他刚一进厨房，就听“哐 ”一声，像是踢翻
了什么东西。声音刚落，马老师随即问道：“逮着了没有？”在座的几位一听，
“扑哧”一声全乐了。绝了！一声响，一声问，活活地刻画出这个愣小伙子的性格。
我问他：“您怎么想到问他逮着了没有？”马老师说：“这是思维的跳跃，大幅度
的跳跃。这个跳跃既在事物的逻辑之外，又在我们对这个人物行动坐卧了解的逻辑
之中。侯老师的《关公战秦琼》中，老寿星问：‘你知道他是谁的人？’‘他是阎
锡山的队伍！’这就是由历史上的山西人，想到现代山西的军阀。这种思维上的跳
跃，在情理之中，意料之外，所以人们要笑。”听了他讲的这番道理，引起了我的
思索。这告诉我们，写相声光凭搜集与编造笑料是不行的，必须要有理论，要摸规
律，要学会应用。马老师的相声“包袱”足，是和他摸规律、勤钻、多思、常练分
不开的。所以，他�