：“你没法认识，那时候还没你呢！我刚是小孩儿。”大家又乐了起来。张先生继
续道：“我记得他说过一段天津人去北平，到杂货铺去买扣子。天津人管扣子叫‘
疙瘩’，这位进门跟伙计打招呼：‘伙计，给我来个疙瘩。’伙计不明白，他一解
释，伙汁告诉他：‘先生，在我们北平这叫扣子，记住，不叫疙瘩叫扣子。’他一
听还挺有趣儿，拿起扣子琢磨：
‘这个疙瘩怎么叫扣子呢？’净顾低头寻思了，没注意门，‘咣’！脑袋撞门
框上了，当时起了一个大疙瘩。这位疼坏了：‘啊哟，伙计，你瞧这脑袋上撞了一
个大扣子！’”我们全体热烈鼓掌。老人对过去的相声记忆犹新，真让我们佩服老
人家的好脑子。有人建议张先生唱一段，张将军兴致勃勃地答应了。先唱了一段东
北大鼓《王二姐思夫》，又来了一段京剧《空城计》。
毕竟是九十四岁的老人了，唱的底气有点不足，声音也不太清楚。但老先生雅
兴所在，拉都拉不住。五爷叫着：“大爷，该歇会儿了，别累着！”张先生说：
“你干嘛？我还没唱京韵大鼓呢！”看着张将军精神矍铄的样子，倪萍赶紧把话筒
拿到老先生面前。第一次面对中央电视台的摄像机和主持人，张将军讲了热情的话
语。在以后《综艺大观》中，大家看到的倪萍采访张学良将军的情况就是这样录下
来的。
张先生如此高兴，我们这些演员便赶紧把拿手的好戏演给他看。冯巩、牛群、
李金斗、陈涌泉演了相声小段，郭秋林说了山东快书，马增蕙唱了单弦，孟昭宜唱
了京韵大鼓。
我把在北京就准备好的一份礼物送给了张学良将军。一部由我主持编撰的《中
国传统相声大全》，一部由我们中华说唱艺术研究中心准备的东北二人转的录音带。
我说：“张将军，这是咱们中国曲艺的精华，您看一看，听一听，笑口常开，长命
百岁！”张将军收下礼物说：“快了，离一百岁没几年了。”一晃儿，我们和张将
军一起已经待了两个多小时了。张先生一点倦意都没有，但我们主动礼貌地告辞了。
按照老礼，张学森先生送给大家一个红包，这是事先安排好的，我作为团里的领导
告诉他，就是走个形式，里边不用装钱。大家一起感谢张学良将军、让他老人家高
高兴兴。张先生一听就问：“谁给的？”马增蕙回答：“是五爷替您给的。”张学
良先生说：“那不是我给的，是他给的，我没钱。真的，你们看我这兜儿。”他从
口袋里掏出台币1000元（合人民币30 元）：“我就这么点钱。今天我唱了那么多
段，也应该给我个红包，给不给，不给我不走！”一番话，逗得我们大家伙乐得直
不起腰来。
走到门口的时候，我对张先生说：“张将军，我们后天在国父纪念馆演出，我
们希望您能光临，我们给您留个好位子，您听听大陆的曲艺，听一听大陆的新鲜事
儿。”张先生想了一想没回答，五爷张学森说：“你们一演就两个小时，他那么大
岁数怕是不方便了。”我说：“不勉强”。张学良道：
“心领了。”两天以后。在我们正式演出前的五分钟，有人通知我们：“张学
良将军到了！”我们赶紧冲到台口，撩开幕布的一个小缝隙一看：张学良将军在吴
佩孚孙女的陪同下，坐在一排座位的正当中，全体观众热烈鼓掌，表达对张学良将
军的敬意。我们兴奋极这天的演出，一共进行了三个钟头，张先生一步没离开座位，
以军人的姿势端然正坐。我们的主持人倪萍把本来应该抛向观众席的礼物——鸡年
吉祥物红冠公鸡，恭恭敬敬地送给了张学良将军。她说：“我们全体演员，全场观
众，把这份幸运的吉祥礼物，送给我们中国人民心中倍受敬仰的老人——张学良将
军。祝他健康长寿，福如东海！”台北国父纪念馆里，台上台下一片掌声……
八
我不用赘述中华曲艺在宝岛台湾受欢迎的热烈场面。毕竟是四十年的分离，乡
音乡情溶在一起每天围着我们。原定在台北国父纪念馆演三场，我们又加演了两场，
共演五场。尔后又去了台中、台南。
如果说京胡锣鼓是中华国粹的代表，那我们曲艺的丝弦、八角鼓则是民族艺术
大众的象征。一个红氍毹，一个紫檀板，也有风花雪月，更有悲欢离合。但是，唱
不尽两岸的亲情，述不尽隔离之痛。什么事呀，说着一样的中国话，长着一样的中
国模样，上面唱。 底下打拍子，底下一鼓掌，上面逗得更来劲儿，偏偏是人分两处，
国分两地。《三国演义》开宗明义第一句话：“合久必分，分久必合”。老祖宗痛
心疾首之语难道偏就是我们炎黄子孙必踏之辙？
离开台北，那么多热情的观众送我们。来一趟挺不容易的，四十年头一遭。再
来还挺不容易的，但毕竟是一回生二回熟。更何况我们头一回还并不生呢！我带着
这样的想法，任“华航”的飞机在轰鸣声中，带我们升入蓝天……
永远的侯宝林
侯宝林是国内外有口皆碑的相声一代宗师，他是我的师爷。
在生活当中，相当一部分人有以貌取人的毛病。如果您把这方法用在相声大师
侯宝林先生的身上，那可大错而特错了。
他长得实在不漂亮。香港报纸说他长了一张“诙谐的脸”；美国报纸称他是
“中国式典型的一副愁容的面孔”。我们中国人可最喜欢这张脸。不过，准确他说，
中国人喜欢的是侯宝林先生身上的气质。
专家告诉我们，气质是由内在的涵养决定，是有深度的恒久存在的内在光华，
在待人接物和言谈举止中，流露于不知不觉之间。
赵忠祥谈起侯宝林时说：“姜昆，侯宝林是一种现象，是一种文化现象。
他眉毛倒八字，眼睛也不大，又表演的是市俗艺术，但是你从当中看到的是儒
雅的风范、学者的风度，我不管他文化水平多高，他的气质是文化气质，是知识气
质，这种气质是现在一些相声演员最缺乏的。”我的老师马季和我谈起侯先生时，
他不无感慨地说：“侯老师身上该学的东西太多了。我们这些人都有一种毛病，见
了大家不敢说话，怕露怯；见了领导不敢言语，怕人家不乐意听。可侯先生是见大
不小，见小不大。他永远有一股属于他自己的尊严和自信，没有市民阶层那种常有
的自鄙感，这是最难能可贵的。”我听这段话时，想起了毛主席赞扬鲁迅没有“殖
民地半殖民地”那种“奴颜”的语录。
当然，侯先生的长相充其量只是不漂亮而已，但作为艺术家来讲，绝对够用，
而且特点鲜明。在文艺界行内行外的人都称侯先生的相“帅”。
我和师爷接触的时候，已经是1976 年了。那一年他都五十多了，而且是刚刚
走出于校的门没有两年。动乱年代的折磨，只是给他刚毅的面孔上多加了几道皱纹，
好像比实际年龄更大一点儿；生活境况的窘迫，也是在他的衣着上显示出岁月的艰
辛。人，依然是精神抖擞，精气神俱在，言谈话语不失舞台上的风雅有趣，他的身
边总是有着趋之若鹜的人群，人们喜欢他，敬仰他。
一晃儿就是近二十年，直到老人家辞世，我几乎没离开过他，隔三岔五就和师
爷见上一面。
我们一起在东北的林海雪原冒着零下30℃的严寒演出；我们一起在自卫反击战
的前沿探望伤病员；我们一起在香港登台献艺，使中国的相声开始走向世界；我们
一起在上海迎接来自世界各国的相声演员共同切磋笑的事业。
我有幸和侯先生同台，也有幸与他一起合作，在我的艺术生涯中，那几乎是短
暂的一刹那，但就是一刹那，也深深地刻在了我人生之路的册页中。
我在1982 年参加过侯先生“文革”后第一次收徒，台湾的著名相声艺人吴兆
南拜在师爷的门下，时隔十二年，我又在八宝山以说唱团团长身份操办了侯大师的
丧事。
人生如梦，一切都在弹指一挥间。可师爷留在我脑海里的许许多多印记，像他
的经典的相声一样，永远清晰悦目，字字珠现，将与世界和生活同在……
艺术——毕生的追求师爷曾经告诉我：“干一件事容易，但要成家不容易。说
相声一辈子、从艺人到演员，从演员到艺术家。就怕现在是演员，干着于着成艺人
了，往回走。”作为事业来讲，笑是最容易的，也是最难的。
做丑脸，有的人会笑；耍贫嘴，也有人会笑。但笑完了他批评你：“没劲！”
“真贫！”费力不讨好，严重了还让人说“讨厌……”侯先生把相声从市井艺术的
格调中拔高，去伪存真，去粗取精，让相声登上大雅之堂，这是有口皆碑、世人皆
知的事。但是，如果你知道，他不过是上了一年半年的私塾，认识不了多少字的文
化水平，全凭自己的刻苦与聪慧去琢磨幽默艺术的真谛，而且在一个并不是所有人
都理解他的社会环境中去身体力行时，你一定会更加钦服他的贡献。
准确地说，侯先生高雅的相声风格在40 年代就形成了。
那时候，相声是纯市俗艺术，你没有“荤口”，人家还不愿意听呢！
但相声界的有识之士早已认识到“俗”对相声的危害了。相声界的老祖宗张寿
臣先生就开始讲“文哏”的段子，马三立师祖也以“相声秀才”闻名子梨园行。侯
宝林是新人，他比前辈更新，相声段子不仅“文”，而且“雅”。
他学唱戏曲，偶尔也有流行小调。前辈们不以为然，有人嗤之他为不是“说相
声”的，是“唱相声”的。
张寿臣先生在台上演，见侯宝林来了，故意在相声的词儿中加上几句：
“相声是靠说逗大家乐的，不是靠唱，我从小学的是说相声，您要让我合辙押
韵地唱一段，我还真不会。相声里没有唱出哏来的，哪位老师这么教过……”侯先
生在底下，知道话是冲自己来的，不言不语，但不是听之任之。
侯先生我行我素，不断完善他在艺术上的追求，名气一天比一天大，相声演得
也一天比一天精。
又一次，侯先生和张寿臣先生碰在了一起，侯宝林尽弟子之义，该沏茶沏茶，
该伺候伺候，看到张先生气很顺，便客气地问张先生：“你说相声里没有合辙押韵
唱出唱来的，那您常使的《十八愁》、《丑妞出阁），那……”张先生记起了那次，
也觉得当时有点说“气头儿话”，见晚生如此真诚，他马上当着众人道：“爷们儿，
提的对。‘相声只能说，不能唱’，这说法我收回。什么是相声？说、学、逗、唱
嘛！”这一段时间里，张先生大概听说了不少，他对侯宝林的相声认识有了升华。
师爷和我提起这事，不无激动地说：“对的，你就得坚持，不能人家说你点儿
什么马上就哆嗦，琢磨琢磨怎么回事。我要是全听老人的，相声就新不了，就没今
天。40 年代刘宝全、白云鹏先生的大鼓一直是‘大轴戏’，是我侯宝林的相声改
了这个规矩，相声攒底，打我这儿兴的！”后来，史学家告诉我，从天津留下的海
报资料中，曾查出过30 年代也有相声攒底的报纸，也可能侯老不知道。但侯宝林
的相声，以他卓绝的艺术创造使之耳目一新，为曲艺中的相声增光、添色，有了空
前的位置，是任何人都承认的。
他演一辈子相声，追求创新一辈子。
我手头有侯先生给张杰尧先生捧哏的三段相声录音。
师爷告诉我，这是50 年代，党号召百花齐放，挖掘传统，他专门请来了落魄
的张杰尧师爷进京录下来的珍贵资料，其中有《关公战秦琼》。这段脍炙人口的段
子，经过侯师爷的加工，简洁精炼，炉火纯青，已经把一个在过去撂地摊上大家都
说的段子，雕琢成一个璀璨的艺术明珠。
侯先生说：“这是个好段子，但是咱们说出来得和别人不一样。旧社会的相声
那么多，鱼龙混杂，要是各个都是精品，相声艺人的地位就不会那么低下，我也不
张罗去演话剧去了。”侯师爷40 年代演话剧的事，我知道。他在《关于相声问题
》一文中这样写到：
我演话剧的时候，有一次在文燕阁的门口，碰见我的一个同行。
他问我：“你在哪儿？”我说：“在演话剧。”他说：“你那么好的相声不说？”
“相声怎么说呀？我们是靠艺术吃饭。我们不偷谁，也不抢谁，就是看不起我们，
连我们相声演员自个儿在台上都说：‘我们就是您驾前的欢喜虫，您喜欢养个鸟儿
呀，养个巴狗儿呀，