点了。回来后导演说戏，演员对词儿，一直到11 点。我和文华老师回到屋，他问
我：“鲁导他们说画角度，这是什么！”我说：“我也不知道，睡吧，明天5 点钟
就得化装。”李老师进被窝才想起来：“好家伙，今儿早上到现在还没闭过眼呢！”
今天的拍摄真紧张，不过也挺有意思。负责灯光的同志拿着张报纸，美工拿着张报
纸，录音师也拿着张报纸。因为剧本来不及印，复写了几份，只有导演、摄影师和
几个主要演员有。李老师打趣他说：”不知道的，看咱们真突出政治，这么忙还看
报呢！”上午完成了十二个镜头，鲁导说：“看来今天三十五个镜头完不成！”吃
过午饭一抹嘴，就进入现场，紧着太阳落山以前完成二十六个，应了他的话。拍摄
是同期声，各部门要求都很严格。林导演在旁边的小屋子里看监视器，鲁导在院子
里现场指挥。林是电影导演，刚转到电视不久。她总爱跑出来给演员说戏。鲁导急
了，“您别老出来呀，来回跑耽误时间，有什么话拿喇叭喊！”林导赶紧往回跑：
“对，音速快！”时间，全是时间！
晚上拖着发胀的脑袋看素材。“行家看门道，力巴看热闹”，我们觉着挺有意
思。我和文华干这是头一回，群众演员全是第一次上屏幕的青年工人。
看完后，演员排戏，技术部门开会。我嘟嚷着词儿上床，听隔壁开会的声音很
大，我一看表都12 点了！
3 月10 日
“呵嚏！”小二打了一个喷嚏。大能人惊异地回头一看：“怎么回事！”赶紧
走过去摸摸孩子的头，他似乎在发高烧，赶紧抱起孩子放在炕上，匆匆忙忙地找温
度计。算了，就拿量鸡的大温度计吧！一个颇大的温度计插进了小二的胳肢窝。大
能人想起了大妞：“大妞，你回来！”大妞一进屋。“呵嚏！”嗯？大能人赶忙也
摸她的头，似乎也热。“不上学了，你也躺着！”放好孩子一转身，“呵嚏！”自
己也打了一个喷嚏：“急什么！”气急败坏的大能人冲着自己发火，潜台词是：一
支温度计大家轮着来嘛……这一段是为了更好地刻划大能人由于赶跑老婆，自己狼
狈不堪的境地。这是导演和演员即兴创作出来的。我很喜欢这段，觉着一定得表演
好，可拍完了，晚上一看素材，我演得不如两个孩子。这个问题真怪，自己按说也
会点表演，可没第一次上屏幕的孩子们演得真实。怎么回事？为这又思索半天！相
反，拍街上的一场戏：大能人去接老婆，内弟夫妻俩正要杀鸡，解除误会后，大能
人因惧怕又返回，他以大男子主义的架子气吭吭说：“我为了她请了一天假，这是
我给她下台阶！”然后一转身端着架子走。这一段，倒引起了大家的笑声！林导说
我：“这个背影刚找着感觉！”正面的戏不如背身的戏，思索怎么演好的戏不如真
实地寻找人物感情的戏，这大概就是我在表演上存在的问题的关键……记得有位电
影演员对我说过：“宁可不够，也不要过火！”这是对我这样的“生忙子”说的。
晚上想到拍第二天的戏时，我仔细地咀嚼着这话，觉得很有理。
3 目13 日
40 分钟的小戏，一共四堂景，今天进入尾声。由于赶时间，拍摄得有点仓促
了。导演鲁小威和录音师赵平有一段争论，很有意思。赵平的意思是，为了提高电
视剧的质量，就不能把立足点光放在时间上，拍好戏是第一位。
鲁导的意思是，时间紧，速度快，这是电视剧的特点，失去了这个特点不如搞
电影。他们各提自己的理由。赵说：“国外有名的电视剧不惜血本，不惜时间，提
高速度要在同期声少排戏，协同作战方面努力，拍摄快不等于准备得也快，大量充
分的案头工作才能达到时间快的要求。”鲁说：“现在的技术问题有些是苛求。比
如布光，人物是从院子进屋子，咱们一路全是亮的，不符合要求，该黑要黑，该亮
要亮才行。苏联电影《复活》有个镜头摄影助理的影子全进去了，但是并没有影响
影片的质量。”赵说：“无论如何光讲速度不行！”鲁说：“不讲速度干脆甭干！”
其实我看两人说的是一回事，只要统一起来就行。一争，倒看得出对电视剧的关心
与期望，不仅观众欢迎，干这行工作的人也如此，这就是成功的曙光呀！
半个月前一个想法，我曾怀疑靠一张报纸能否拍出戏来，到今天居然排成了电
视小品。即使我演得不好，我也不一味在遗憾中懊丧，因为我想起爱迪生讲的一句
话：失败也是我需要的，它和成功对我一样有价值。只有在我知道一切做不好的原
因以后，我才能知道做好一件工作的方法是什么。
在列车上
坐着吉普车赶了一天的路程，天擦黑，到了火车站。帽子压得低低的，找个旮
旯一坐。可好景不长，一上车就“暴露”了。孩子的眼最尖，指着我们喊：“姜昆、
李文华！”马上，周围围了许多人。
“从哪儿来？”“是深入生活吧？”“好像比电视上胖！”“给我们说一段儿
吧？”……我望着李老师苦笑着。他依然是台上那副眼神儿望着我，像是说：“还
说一头扎上卧铺睡一觉呢，净想好事。”一位好心人圆了场：“看他们够乏的，别
演了，聊聊吧！”“聊天”是相声演员的本领，走到哪儿都要和人们山南海北地聊，
听他们讲生活周围的“趣事”，丰富我们的创作素材。
火车上的“天”聊得可广。从“包产到户”讲到了“房屋紧张”，从陈景润说
到穆铁柱，从“彩礼”谈到“相面”，从“让贤”联系到“飞碟”，上下五千年，
纵横几万里。最出色的画家也难画出我们所听到的生活画面，最有名的歌手也难唱
出人们描绘生活时那喜悦的心情。
农民兄弟握着我的手：“姜昆，给农民写相声吧，写现在的新农民！”我内疚
地望着他那纯朴的眼睛，感到他的神采有一股和他手上的老茧一样结实的力量，这
股力量撞着我的心：你为什么写反映他们的段子那么少呢？
工人师傅拍着我的肩膀：“到工厂听听机器声，转一转就长点知识。对，咱那
儿有几个小钢嘴儿，给你当徒弟没跑儿，张嘴儿就招人笑。要写就上我们那儿。”
他那坦率的目光在告诉我创作的道理：生活、生活、生活。
哎，那个戴眼镜的学生拿笔干什么， ，签名。“您给我写几个字儿吧，李老
师您也写。”李文华忙说：“不行，太黑，我那花镜在提包里呢，小姜代劳。”我
厚着脸甩开了笔，写了“尊师重道，共勉”。不知是那不争气的“墨宝”哪块儿引
他笑了，他的眼镜直往下滑。就是隔着那层带圈圈儿的玻璃片儿，我还是看到了他
的目光，有欣慰，有思索，想是要告诉我什么，又止住了。
没等我问他，一位知识分子模样的人和李老师对话引起了我的注意。
“我喜欢你们说的《诗歌与爱情》。”“那个段子我们写了好几个月。”“相
声就应该有知识性，引人回味。”这种场合，姑娘们是腼腆的。听到这儿，其中一
个小个子姑娘插了一句：
“有歌儿我就爱听，过去学戏的多，现在学歌的多……”她们的目光都有观察
我们反应的意思，我悟到这是在向我们说她们的要求；我也用眼睛告诉她们：你们
提的对，我也是这个看法。
谈话的高潮是争论。有人说我们的相声“讽刺”的多，有人说“歌颂”的多，
有人说这个“多”好，有人说那个“多”才行，各抒己见，争执不下。
一位解放军战士的话平了这场“争论”：“我们在山沟里，搞了一天的训练，
骨头节儿都酸了。吃完饭听段相声，笑得肚子痛，比睡觉都解乏……”一会儿是大
伙说我们听。
一会儿是我们谈大伙听。
一会儿是我们一起笑了起来……
奇怪，上车时的那股疲乏劲儿不知上哪儿去了。这一“聊”就是几个钟头了。
不对，该熄灯了。列车员的眼里有着诡秘的神情， ，原来他也在我们这儿，给我
们开“绿灯”了。不信你看表，已经两点了，不是下午，是晚上，不，是夜里！
声音越来越小了，题越来越集中了。有人告诉我们写写当代的阿Q ，有人又补
充说也写写当代的“假洋鬼子”，有人让我们写写服装的美学，有人说该骂骂“老
左”。
尽管大家的声音压得那样低，但是我听到的似乎不是轻轻的细语，而是栖息于
林问的鸟雀那悠扬的鸣啭声。我对自己发问：人民喜欢你，人民的演员，你应该怎
样去满足人民的愿望呢？
来了一个陌生人：“同志们，太晚了，演员也累了，让他们歇歇吧！”大家依
依不舍地走开，并依依不舍地告别。陌生人却没走，他眼里露出得意的神情。他四
面一看，觉着时机可以了，塞给了我一个纸条：
“姜昆、李文华同志：我们×号车厢的几个相声爱好者邀请你们去一小小会儿，
开一个小小小型的座谈会。”呵，原来如此！
我拉着李老师的手，悄悄地走向另一个车厢……
顺口溜趣话
有人说姜昆会写诗，这是误传。我是试着想学写诗来着，可是后来读着读着怎
么都像快板儿，我也就死了写诗的那份心，一码踏心地写顺口溜了。
喜欢写顺口溜是打从小开始，这点本事大概来自上小学三年级的时候。
那时候，不知道我爸爸出于什么考虑，他让我背诗经。
老天爷，我那时候才十岁呀。他让我背“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫
我肯顾。逝将去女，适彼乐土……”，您听，十岁的我懂吗？
后来，我给我爸爸提意见，我说我不懂，而且那里边的字儿笔画太多，我写不
下来，比方《伐檀》的檀字。
我爸爸告诉我，他从小背三字经、千字文也不懂，但是长大了就懂了，而且理
解得非常深刻。从小背的东西，多大岁数都忘不了，现在他的文学基础特别好，他
说他得益于从小不懂的那种死记硬背。
话虽然是这么说，但我的意见他还是采纳了，因为背了两篇诗经以后，他改让
我背唐诗了。
唐诗不错，背来朗朗上口。但我更喜欢的是那些趋于口语话的，比方唐·李白
：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”比
方晋·陶翁的“盛年不重来，一日难再晨；及时当勉励，岁月不待人”等。
中国人都知道一句老话：熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟。证明中国的唐诗
对启蒙教育的作用。我可能也潜移默化地接受了这种影响，在小学五年级的时候，
我写了一段“较有影响”的顺口溜。
五年级时，学校里开展了消灭错别字的活动。我针对我们小学生中经常把“商”
字写成“啇”字，写了这样一段：
我的名字本叫商，
商人商品由我当，
如果你要写商量，
只有用我最恰当。
有的同学真淘气，
没撇没捺难断肠，
弄个十字插口上，
肚里有病好心伤。
小朋友们要注意，
希望正确写好商。
写完以后我交给班主任。班主任非常重视，她提出让我在全校的大会上讲一次
话，介绍一下消灭错别字的经验，届时还有教育局的领导参加。
我爸爸吓坏了，他怕别人说这不是我自己编的，是他给整的。因为他也是我就
读的那个小学的老师。他读了几遍我写的这个顺口溜后问我：“这真是你写的吗？”
我听了以后不高兴，问他：“不信你查，唐诗三百首里有吗？”写顺口溜就是从这
时开始。那时候小，觉得写得不错，有点儿洋洋自得。
稍长大了一些后觉着顺口溜不上档次了，就想法试着写诗，大有当个少年诗人
的鸿鹄大志。
初三毕业，“文革”的气氛越来越浓，学习气氛越来越淡，而且没毕业的时候，
就有一大批同学奔赴北大荒和山西曲沃了。高中、大学已经无望，何去何从一筹莫
展。饭后茶余，百无聊赖，信步走出隆福寺，来到大佛寺前的美术馆，一边走，一
边吟出一首自称的五律：
展视遍新绿，
遥望一角楼，
漫游美术馆，
视野充新秀，
如辞京都去，
焉观是歌呕，
日与结业尽，
将见皂眉愁。
咬文嚼字，故弄风雅、不伦不类、现在看起来真是可笑。
自己当了相声演员，走到哪儿都让你题词留言，朋友们也希望你能赠首诗留个
字。考虑到�