那种日久悬念，无时无刻不在惴惴不安中的精神状态就是引起流产最直接的原因。
真定名医带来的一囊草药，刘七爹带来的几颗〃安胎养气丸〃，都起了良好的治疗作用，但是真正把她从死亡圈子里拉回来，奇迹般地把她以及腹中的胎儿一起保留下来，还不光靠草药和丸药的作用。主要是依靠她本身产生的一个强烈的信念：她要活下去，她要留着自己的以及小女婴（好象得到什么启示，她相信这次她生下来的一定是个女婴）的活泼泼的身体迎待丈夫，以防万一能够再见到他的时候，作为最好的礼物和安慰送给丈夫。
这个异常坚定强烈的信念，使她能够忍受一切痛苦。特别在那夜里，她服用了大量下血的草药后，鲜血直淌，把一条被子都浸在血泊中，谁都以为她逃不过这一关，至少胎儿一定要跟着下来了。她却拚足气力，不让那胎儿跟着鲜血往下滑。她在自己的幻觉里好象看见有一场拔河比赛正在激烈地进行，一方面是把胎儿用力往下拉，一方面是把胎儿拚命往上提。她昏厥了，在昏厥中说了许多呓语，在病床旁边的人只见她口唇翕张，喃喃说话，不知道说了些什么，她自己却听得清楚，她是在说〃提啊！用力往上提啊！再用一把力，就要胜利了。〃
她果真胜利了，胎儿没有随着鲜血淌下来，她自己也从死里逃生。但她已经精疲力尽了，她的鲜血流干了，还有浑身淌不完、揩不干的汗水，不消一两个时辰就把几层衣服都浸透了。她悠悠忽忽地一口气回转过来，脸上忽然露出一个胜利的微笑，它代替了说话，感谢和表白。她心里还在想着：这下可好了，子充他要回来，对他可有个交代了！不过把胎儿保下来，自己起死回生，还只有胜利的一半。一个多月过去了，亸娘的恢复十分缓慢，她仍然躺在床上，无力着地行走，她每夜仍要淌出不少虚汗，有时在睡梦中呓话绵绵，醒来后一副神不守台的神气。碰到这种情况，必须睡在她房间里的赵娘子起来，轻轻地拍着她，揉摸她的胸口，小声地安慰她，才能使她安定下来。
她还不太听话。
流产或产后的妇女最忌惊风受寒，她发病后，赵娘子早把房里所有板壁的隙缝都贴上了双层桑皮纸，门户、窗户里外都挂上了棉帘子。饶是这样，西北风还象个顽劣的野孩子，一有机会，就要闯进禁区，耀武扬威一番而出，亸娘看到赵大嫂那种手忙脚乱或者一步赶到门口，把门儿紧紧掩上，或者一步赶到炕床边，把自己当作一张屏风使用，挡住了风的样子也禁不住笺了。她自己是高兴吹到一点风的，房间经常关得严严密密，象个闷罐儿似的。鼻管里只闻到一股当归炖（又鸟）的味道，把她憋得苦了，只想有一天来一场大台风，把门儿窗儿吹得大开，桑皮纸都吹裂了，四面八方都有流通的风，这才痛快咧！
有一天，她吵着要换衣服。多日来，衣服被汗水浸透了，全靠用被子里的体温把它烤干，烤干了又被新的汗水浸透，这样反复多次湿了又干，干了又湿的衣服，亸娘实在受不住了，一定要求给她洗洗身体，换一身衣服。赵大娘拗不过她，只好替她洗换。这份工作基本上是在被底下进行的，不过赵大娘还是看见她露在被外的肩膀和背脊，那简直是一张自纸，比糊板壁的桑皮纸还要白。赵大嫂帮她脱下衣服时，被底的手触到她的瘦而干瘪的胸部。她双手一缩，挡住了赵大嫂的手，不禁红一红脸，不过这是没有血色的羞怯，〃唰〃的一下又恢复了雪白。然后赵大嫂又触及到她身体的其他部份。她病前丰腴美丽的（禁止）哪里去了？她的血肉全部被吸干了，这里剩下的无非是一层薄皮包着的隆起、突出、张开的骨架，好象一手把就可以把她抓起米。看见她这副瘦骨伶仃的样子，赵大嫂不禁流下泪来。赵大嫂的眼泪可是悭吝的，当范麻子那帮暴徒把她吊起来打得皮开肉绽的时候，她也不曾掉下一滴眼泪呀？这时她心中想到的，她曾经发誓要保护他们的家，保护亸娘，如今这个样子，她怎能向三弟交代？
正当亸娘艰难地、一点一滴地夺回她的健康，收复她的血液和脂肪的时候，忽然从山寨中传来了马扩被送进牢狱的消息。赵大嫂第一个反应就是把消息严密地封锁起来，不让马家任何一个人知道。
不过，保州、真定相距不远，象马扩这样一个重要人物出了事总是有人会把消息带到保州来，在马家的养娘佃户之间流传。后来马母和大嫂也都知道了。赵大娘不能够再向她们隐瞒，说了实情，只要求不让亸娘知道。
亸娘隐隐约约地也感觉到出了什么事情。刘七爹来了三四次，每次都把赵大娘请出去，嘁嘁喳喳地在商量什么。刘七爹是很熟的人，亸娘一向把他看成为自己与丈夫的媒介体，只要与丈夫沾着些边儿的，就是她的亲人。她在重病中，也不回避他。那么他与赵大螋有什么要紧的话要避开她来说？还有，她向刘七爹问到马扩的行踪时，七爹每次回答都可以叫她满意。他有一种绘声绘影维妙维肖的天才，一经他描摹起来，仿佛马扩已经笑嘻嘻地走进她的房间来了。就每一次的回答而论，他确是编造得天衣无缝，没有一点漏洞，但把他前后几次的说话联系起来，再把他的话与赵大嫂的话联系起来，就可以发现不少矛盾之处。
善于信任别人说话而又细心的亸娘虽然不肯寻根究底地追问下去，但在内心中确实是在寻根究底地追想：如果七爹说的都是实话，那么三哥的行迹始终只在保州、山寨、真定这几百里的小范围内转，不曾出过远门。时间已经过了三个多月，他又明知道自己生过这场重病，为什么不回来看看呢？他真是那么忙么？据七爹说，那两天，他闲得没事，常到西山去打野味，这回送来的一大罐鹿肉，就是他自己打了烧好的，说要给她将补身体。这话倒可信，烧得乌焦可又半生不熟的肉真象是他的手艺，但他为什么不写一封家信来，即使一张字条也好。他有空打野味，难道写一张纸条的功夫都没有？难道欺她不识字？
她曾把这个愿望向七爹微微吐露过。
〃这个容易，〃刘七爹又夸下了海口，〃俺下次来时，一定把他的手书带来，让少夫人过目。〃
不是他自己想着了写信来，而要她去索取，这已够使亸娘痛心了。偏偏七爹下次来的时候，又把这件大事忘了，让她白白等了半个月。她几回要请大嫂帮助，扶起床来，写个字条给他，实在太虚弱了，挣扎不起来，只索罢休。亨祖又在山寨中，这里竟没有一个人可以为她代笔写封信。
再下一次七爹来时，偏偏又忘了信的事情，从此她不再提它，但在内心中，已构成一个极大的悬念。他人不来，信也没有一封，唯一的解释，除非他已到很远的前线作战去了。可是他们又说他近在咫尺，这就没法解释上面的事实。她忽然得出一个可怕的结论：
〃莫非他已出征阵亡了，家里都瞒着不告诉我？〃
自从有了这个想法以后，亸娘处处留心，注意身边发生的事情，研究分析她听到的每一句话。它们似乎都在支持那个可怕的结论。有几次她几乎已经肯定丈夫阵亡了，她甚至希望得到赵大嫂的证实。她用着象火一般燃烧着的眼睛一直看进到赵大嫂深邃的、忧郁的眼睛里去，带着那个可怕的无言的疑问：
〃莫非他已阵亡，再也回不来了？〃
赵大嫂似乎很了解她的意思，忧郁地摇摇头说：
〃不！〃
赵大嫂没有证实这个可怕的结论，因为她也不肯向她说真话。在那段疑危的日子里，亸娘简直不相信任何人，她只好咬紧牙关，独自忍受着内心的煎熬。那悬念中的，疑惑不定的痛苦可能比已经证实了的实实在在的痛苦还乎痛苦几倍。
可是她还是渴望刘七爹来，即使她已经不信任他的说话，他来了，仍会绐自己带来一个虚假的希望。虚假的希望毕竟比证实了的痛苦好，因为它到底还可以给人以希望而不是绝望。
〃反畏消息来，寸心也何有？⑤〃人们长期与家庭脱离联系，在内心中构成了千百个恐怖的想象。一旦接到家书，他的反应不是非常高兴，而是双手发抖，一时不敢去拆读它。那日因为怕这封信会证实自己种种的恐怖悬念，而把残存的希望——其实是最强烈的希望全部打消，一无所有了。杜甫这两句著名的诗就反映了这种既想证实，又害怕证实的复杂心理。
刘七爹最近一次来到保州，看见亸娘时，忽然双手在怀中乱摸，口里说：
〃不好了，丢了要紧的东西。俺把三哥亲笔写的那封信丢失了，真是个老糊涂！〃他习惯地用拳头在后脑壳捶打了一下，〃下次来，一定给你补上，叫三哥补个双分儿，给你写两封信来。〃
（六）
将近天亮的时候，亸娘小声地唤〃大嫂，大嫂！〃才叫了两声，已经成为惊弓之鸟的赵娘子早被唤醒，她一骨碌离开床，披上衣服，走到亸娘床跟前来问。
〃弟妹，你怎么了？〃
〃妹子上回痛的那地方，昨夜又痛起来。〃
〃已经痛了多久？〃
〃妹子也不知道已痛了多久，好象睡觉后就有点痛，后来痛得越发厉害了。〃
赵娘子撩开窗帘看看天色，再点起亮，看看蜷曲着身子蒙在被窝里的亸娘，只露出半个头，额上不断沁出黄豆大小的汗滴，惊道：
〃弟妹是戌时时分入睡的，如今天色微明，你已痛了四、五个更次，怎不早早唤醒嫂子？〃
亸娘带着一个不必向人解释理由的微笑朝大嫂看看，一阵急痛破坏了她的好看的笑，扭曲了她的脸，她再度把它深深地埋进被窝。自从那次吸肉吮血的流产以来，她自以为已经取得相当经验，她的阵痛要经过一定的层次，等到一定的火候，才可能出成果。早把大嫂吵醒了，无非让她与自己一起痛苦，一起忙乱，于事无补。亸娘虽然习惯于受到别人的照顾，却有着体贴别人的细心和独自承受痛苦的力量，只要她的体力还能支持，她的精神支柱还没有垮下的话。
不过赵大嫂比她的经验更加丰富。她屈指计算一下，距离正常的临产期还差半个多月，既是流产，又是早产，麻烦可多着哩！马母、大嫂和赵大娘这些日子来一直提心吊胆就怕发生这件事。
幸亏她们还有准备，保州城里一个最有经验的接生老娘，旬日前已请到家里来住了，把她当作老封君似地供养起来。当下，赵娘子出去把她叫醒，去灶间现通开火，烧起两大锅滚水，桂圆熬参汤也在小火上炖上了。老娘还有许多准备工作要做，把她接生时要使用的一套眩人眼目的〃道具〃，包括金属品、丝织品、棉麻织品等，一古脑儿都放进开水里烧，这倒叫人看了放心。
这时马母、大嫂和养娘等都进房来看亸娘。她们马家是军人世家，一向务实，禁忌较少，所有妇女，只要她自己无禁无忌，都可进产房，只确一个条件，大家进出房门时要特别注意那道棉帘子，休教产妇凉了风。那一位聪明懂事的养娘，不待吩咐，早在一只铜狻猊香炉中点上一股安息香，那一缕香烟，从狻猊口中喷出来，没有受到一丝微风的干扰，冉冉直上，不久就把房间弄得烟雾腾腾。
赵娘子还是固定在自己的位置上，那是上次流产时就给自己指定的位置，坐在亸娘枕头旁，用一把把滚烫的手巾揩拭亸娘脸上和身上的汗珠。另外几个人往来于铜面盆和枕头边之间，把一把把绞好了的滚烫的手巾递给赵娘子，又不断地在铜面盆里换上滚水。在这一间用安息香并不舒服的香气凝结起来的房间里，在这个将要完成一次人类神秘的变换的时刻里，房里挤着许多人，谁都没有哼出一点声音来，谁都愿意把自己全身的气力移植到亸娘身上去，帮她用力，帮她进气，帮助她早点儿完成那〃呱呱坠地〃的大业。对她们来说，亸娘是最受疼爱的媳妇，是最温柔、最听话的弟妇，是最贤淑、最厚道的少夫人。甚至那个新来乍到的老娘也感染到这种空气，把亸娘看成为最好的主顾，最能够与她配合的产妇。她的根据是分明已经到了火候了，产妇躺在床上，一声不哼，一声不响。等到瓜熟蒂落，她轻轻一揉，就把它取出来，那必是一次最顺利的〃接收〃？
但是一个个时辰过去，在人们屏息的迎候中，它并没有出来，反而有向里面缩进去的趋势。老娘的结论也开始改变，那是一个不肯好好合作的产妇，她好象已经瘫痪，并没有作出任何努力来帮助她，帮助自己完成任务。到这个时候还不出来，那可能是一次不太顺利的〃接收〃了。
亸娘的汗珠仍然不断地沁出来，她的身体仍是不断地翻腾，那一条丝绸面子的被，被她翻腾得好象在海洋中卷起一阵阵红浪，但她已经哼不出一点声音。这可能会是致她们母子于死地的一个可怕的迹象。
〃亸儿、亸儿，你哭呀！你大声地叫呀！你哭出声，叫出声，他就会落地了！〃马母也从亸娘的不声不响中感到了事态的严重。她用眼睛向大媳妇征询，她低了头不敢回答，她又去向老娘探询，那对眼睛仿佛在问：〃难道