吃过中午饭，老张躺到长沙发上，盖一件上衣，很快就入睡了。这在大办公室是绝
对不可能的。那里睡没大沙发不说，刷饭盆的刷饭盆，打毛衣的打毛衣，女小彭的
高跟皮鞋走来走去，哪里睡得着啊！
老张睡到半截，猛然惊醒。他突然想起，自己还不会用程控电话呢！他忙跑到
桌子前，看新电话的说明书，按着说明书的规定，一个一个按电话的号码键，分别
试着给妻子、女儿单位打了两个电话，告诉她们自己的电话号码变了，以后别打错
了。又吩咐老婆今天回家时买一只烧鸡。
三
四月三十日，单位会餐。总务处发给每人一张餐券。中午每人凭餐券可以到食
堂免费挑两样菜，领一只皮蛋，一瓶啤酒。按往常惯例，这顿饭一个办公室在一起
吃。大家将菜分开挑，然后集中到一起，再将皮蛋啤酒集中到一起，将几张办公桌
并在一起，大家共同吃。再用卖办公室废旧报纸的钱，到街上买一包花生米，摊在
桌子中心。所以一过十点半，大家都开始找盆找碗，腾桌子，十分热闹。连往常工
作上有矛盾的，这时也十分亲热，可以相互支使，你去买馒头，你去涮杯子等等。
到了十一点，大家准备集中盆碗，到食堂去挑菜，抢站排队。这时老何提着自
己的碗盆来到老孙面前：
“老孙，我家里蜂窝煤没了，得赶紧赶回去拉煤。”
大家听了有些扫兴，都知道老何是心疼他那两份菜，一只皮蛋，一瓶啤酒，不
愿跟大家一起吃，想拿回去与家人同享，孝敬一下他老婆的爷爷奶奶。老何怕老婆，
大家是知道的。据说他兜里从来没超过五毛钱，也不抽烟。
女小彭说：“老何，算了，划不着为了两份菜去挤公共汽车！”
女老乔说：“算了算了，老何不在这吃，我们也不在这吃，这餐别聚了！”
老何急得脸一赤一白的：“真是蜂窝煤没有了嘛！”
老孙摆摆手：“算了老何，在这吃吧，蜂窝煤下午再拉。停会儿我找你还有事，
咱们到下边通通气。”
老孙说要“通气”，老何就不好说要走了，只好边把饭盆扔下，边说：
“真是没有了蜂窝煤！”
接着，在别人集中碗盆到食堂去排队时，老孙拉着老何，到楼下铁栏栅外去
“通气”。所谓“通气”，是单位的一个专用名词，即两个人在一起谈心，身边没
有第三个人。办公室的人常常相互“通气”。有时相互通一阵气，回到办公室，还
装着没有“通气”，相互“嘿嘿”一笑，说：
“我们到下边买东西去了！”
不过老孙“通气”不背人，都是公开化，说要找谁“通气”。
铁栏栅外，老孙与老何在那里走，“通气”。走到头，再回来，然后再往回走。
老孙穿一套铁青色西服，低矮，腆个肚子；老何瘦高，穿一件破中山装，皱皱巴巴，
脸上没油水，鼻子架一付已经发黄的塑料架眼镜。二十年前，老何与老孙是一块到
单位来的，两人还同住过一间集体宿舍。后来老孙混得好，混了上去，当了副处长；
老何没混好，仍是科员。当了副处长，老孙就住进了三居室；老何仍在牛街贫民窟
住着，老少四代九口人，挤在一间十五平米的房子里。一开始老何还与老孙称兄道
弟，大家毕竟都是一块来的，后来各方面有了分别，老何见老孙有些拘束，老孙也
可以随便支使老何：
“老何，这份文件你誊一誊！”
“老何，到总务处领一下东西！”
一次单位发票看电影，老何带着老婆去，老孙带着老婆去。座位正好挨在一起。
大家见面，老孙指着老何对老婆说：
“这是处里的老何！”
老何本来也应向老婆介绍老孙，说“这是我们副处长老孙”，但老何听了老孙
那个口气，心里有些不自在。大家都是一块来的，平时摆谱倒还算了，何必在老婆
面前？就咕嘟着嘴没说话，没给老婆介绍。不过没有介绍老婆仍然知道了那是老孙，
看完电影回去的路上，老婆对老何发脾气：
“看人家老孙混的，成了副处长，你呢？仍然是个大头兵，也不知你这二十年
是怎么混的！”
当然，老孙还不是他们这茬人混得最好的，譬如老张，也是同集体宿舍住过的，
就比老孙混得又好，所以老何不服气地说：
“老孙有什么了不起，见了老张还不跟孙子似的！”
老婆顶他一句：
“那你见了老张呢？不成了重孙子？”
老何不再说话。娘的，不知怎么搞的，大家一块来的，搞来搞去，分成了爷爷、
孙子和重孙子，这世界还真不是好弄的。老何不由叹息一声。
老孙平时很少找老何“通气”，上级下级之间，有什么好通的？所以老孙一说
找老何“通气”，老何心里就打鼓，不知道这家伙要“通”什么。
谁知老孙也没什么大事，一开始东拉西扯的，说些不着边际的话，后来问：
“你还住牛街吗？”
老何抬起眼镜瞪了他一眼：
“不住牛街还能住哪里？我想住中南海，人家不让住！”
老孙没有生气，还笑着说：
“屋里还漏雨不漏雨？”
一提屋里漏不漏雨，老何更气，说：
“四月十五日那场雨，你去看看，家里连刷牙杯都用上了，为这还和老婆打了
一架！姑娘都十八了！”
老孙一点不同情地说：“谁让你级别不够呢！你要也是处长，不早住上了！”
老何更气：“我想当处长，你们不提我！”
老孙“咯咯”地笑。后来收住笑，掏出一支烟点着，说：
“老何，咱们说点正经的，说点工作上的事。你看，老张调走了……＂
老何一愣：他调走和我有什么关系？
老孙看着老何：“你个老张不像话。当初咱们住一个集体宿舍，里外间住着，
现在他当了副局长，按说……老何，我不是想当那个正处长，按说，处里谁上谁下，
是明摆着的，但昨天我听到一个信息，说咱们处谁当处长，局里要在处里搞民意测
验，你看这点子出得孙子不孙子！我估计这点子是老张出的！”
老何说：“这不是最近中央提倡的吗？”
老孙说：“别听他妈的胡扯，老张提副局长，又测验谁了？他当了副局长，不
做点好事，倒还故意踩人，心眼有多坏！他跟我过去有矛盾！”
老何看着老孙。
老孙说：“这样老何，老张不够意思，对我有意见，我也不怕他。咱们也不能
等着让人任意宰割。这样老何，咱们也分头活动活动，找几个局里的部里的头头谈
谈，该花费些就花费些，弄成了，这处里是咱们俩的，我当正的，你当副的！”
老何一下惜在那里，半天才说：
“这，这不大合适吧？”
老孙说：“你真他妈的天真，现在普天下哪一个官，不是这样做上去的。咱们
一个屋住过，我才跟你这么说，咱们也都别装孙子，我只问你一句话，房子你想不
想住？这副处长你想不想当？”
老何想了半天，说：“当然想当了。”
老孙拍着巴掌说：“这不就结了！只要咱们联合起来，就不怕他老张！局委会
上，不是他一个人说了算，他刚当副局长，说话还不一定有市场！”
老何说：“等我想一想。”
老孙笑了，知道老何要想一想，就是回去和老婆商量商量；而只要和老婆一商
量。他老婆必然会支持他跟老孙干，于是放心地说：
“今天就到这里，该吃饭了。估计测验还得一段时间，还来得及。不过这话就
咱俩知道，你可不能告诉别人。”
老何这时做出不必交待的神情：“那还用说。”
边回去老孙又说：“一起工作这么多年，老张这人太不够意思。”
中午会餐，大家在一起吃。因大家不知道老孙与老何“通”了些什么，也就没
把这当回事，该吃吃，该喝喝，十分热闹。只是令老何不解的是，老孙背后说了老
张那么多坏话，现在却亲自把老张从二楼请回来参加处里的聚餐，并提议“为老领
导干杯”。于是老何心里觉得老孙这人也不是东西。
饭吃到两点，散了。下午单位不再上班，有舞会。大家脸蛋都红扑扑的，但没
有醉。唯独女老乔因为这两日心情不好，显得喝得多了些；不过喝多以后，似什么
又都通了，心情又好了起来，也跟着一帮年轻人到二楼会议室去跳舞。
老何没有去跳舞，他家里还真是没有了蜂窝煤，于是给老孙打了一声招呼，请
假回家找三轮车拉蜂窝煤去了。
四
小林今年二十九岁，一九八四年大学毕业，分到单位已经四年了。小林觉得，
四年单位，比四年大学学东西要多。刚开始来到单位，小林学生气不轻，跟个孩子
似的，对什么都不在乎。譬如说，常常迟到早退，上班穿个拖鞋，不主动打扫办公
室的卫生，还常约一帮分到其它单位的同学来这里聚会，聚会完也不收拾。为此老
张曾批评过他：
“小林，你认为还是在大学听课呢？想来就来，不想来就不来？”
当时他还不满意老张，跟他顶嘴。
再一条说话不注意。譬如，他和一帮大学同学在一起，相互问“你们单位怎么
样”，轮到他，他竟说：
“我们办公室阴阳失调，四个男的，对两个女的！”
这话不知怎么传到了单位，办公室所有的人都大怒。
再譬如，当时他和女老乔对办公桌，那时女老乔子宫还没有出毛病，挺温和，
主动关心他。女老乔是党小组长，就私下找小林“通气”，劝他写入党申请书。并
好心告诉他，现在办公室写入党申请书的，还有老何；别看老何到单位二十年了，
只要小林积极靠拢组织，就可以比老何入得早。虽然当时女老乔与老何有些个人矛
盾，但对小林总是一片好心，但小林竟说：
“目前我对贵党还不感兴趣，让老何先入吧！”
后来小林幡然悔悟，想入，也已经晚了，那边已经发展了老何，并说小林这时
想入，还需要再培养再考验，提高他的认识。你想，把党说成“贵党”，可不是缺
乏认识吗？目前小林每月一份思想汇报，着重谈的都是对“贵党”的认识。
小林幡然悔悟得太晚了。到单位三年，才知道该改掉自己的孩子脾气。而且悔
悟还不是自身的反省，是外界对他的强迫改造，这也成了他想入党而屡屡谈不清楚
的问题。大家一块大学毕业，分到不同的单位，三年下来，别人有的入了党，他没
入；评职务，别人有的当了副主任科员，有的当了主任科员，而小林还是一个大头
兵。再在一起聚会，相互心里就有些不自在了，玩笑开不起来了，都不孩子气了。
住房子，别人有的住了两居室，有的住了一居室，而小林因为职务低，结婚后只能
和另外一家合居一套房子——不要提合居，一提合居小林就发急。所谓“合居”，
是两个新婚的人家，合居在一套两居室时，一家住一间，客厅、厨房、厕所大家公
用。刚开始结婚小林没在乎，夫妻有个住的地方就可以，后来合居时间一长，小林
觉得合居真是法西斯。两家常常为公用的空间发生冲突。一个厨房，到了下班时间，
大家肚子都饿，谁先做饭谁后做饭？一个客厅，谁摆东西谁不摆东西？一个厕所，
你也用我也用，谁来打扫？脏纸篓由谁来倒？一开始大家没什么，相互谦让，时间
一长大家整天在一起，就相互不耐烦。两个男的还好说，但两个男的老婆是女的，
这比较麻烦。一次冲突起来，就开始相互不容忍，相互见面就气鼓鼓的。最后弄得
四个人一回去就不愉快，吃饭不愉快，睡觉也不愉快，渐渐生理失调，大家神经更
加不耐烦。隔三岔五，总要由不起眼的小事发生一场或明或暗的冲突。
与小林夫妇合居的一家，那女的还特别不是东西，长了个发面窝窝白毛脸，泼
得要命，得理不让人。两家的蜂窝煤在一个厨房放着，一次小林爱人夹煤，无意中
夹错一个，将人家的煤夹到了自己炉子里。谁知人家的煤是有数的，发面窝窝一数，
便大骂有贼，丢了东西，还把小林晾到阳台上的西装外套，故意丢到楼下一洼泥水
里。
还有厕所，一开始规定两家轮流值班，后来乱了套。两个女的都有月经期，一
个女的扔到厕所月经纸，另一家就