解读故事会- 第13部分

　　　　　　4．只领先读者半步　　　　
　　　　　　何承伟有一个与众不同的观念：《故事会》只领先读者半步。　　　　
　　　　　　为什么不能领先一步乃至于十步百步呢？　　　　
　　　　　　何承伟说，不行，不行，那样“跑”得太快了，读者会看不见的。　　　　
　　　　　　一本“跑”得连读者都看不见的刊物，读者有什么理由来喜欢你呢？　　　　
　　　　　　那么，能不能“跑”慢一点呢？　　　　
　　　　　　何承伟说，那也不行，那些落后于读者的陈旧东西，读者会厌倦的。　　　　
　　　　　　纵观中国期刊的生存竞赛中，那些被淘汰出局或者是被挤到边缘的期刊，除了历史的因素或条件之外，一个很重要的原因恐怕就是“跑”得太快或“跑”得太慢了。　　　　
　　　　　　“跑”得慢的则不必多说，它的身上仿佛总留着一条无形的辫子，现代的读者不喜欢是很自然的。那些“跑”得快的呢，有的一古脑儿将一些外来品“拍卖”在上面，好像只有这样才能算“先锋”，才能算“领导时代新潮流”，一会儿这个主义，一会儿那个流派，也有一时真被这些“懵”住的读者，但是一旦醒悟，便会立刻抛它而去。　　　　
　　　　　　许多在“通俗文学时代”曾经红极一时的期刊，现在都到哪里去了呢？　　　　
　　　　　　历史和读者，都在同时筛选着他们喜欢的期刊！　　　　
　　　　　　何承伟这个“只领先读者半步”的“理论”，是《故事会》的一种“可持续发展战略”。　　　　
　　　　　　何承伟说，这是期刊与读者的最佳距离。这样的刊物，读者抬头就能看见，伸手就能摸着，这是一种多么好的感觉啊！　　　　
　　　　　　正是为了培养这种感觉，《故事会》与时俱进，不断地寻找这种最佳距离。　　　　
　　　　　　改革开放，给全国人民带来了一个了解外部世界的机会，这时的读者也都很想了解国外的一些作品，他们的阅读已不再完全只读“国产”的东西，他们渴望期刊能帮他们打开这一扇窗户。　　　　
　　　　　　《故事会》了解到读者的这种需求，先是不定期地发表了一些介绍国外的著名作家和作品的文章，听听读者的反响，结果反应不错。特别是一些学生读者，更是喜欢这些故事。于是，就逐渐地将这个栏目固定了下来，开始取名“外国故事”，后又从单纯读故事改为“外国故事鉴赏”，领先了读者半步，在此基础上接着又再领先半步，将范围由故事扩大到文学，改为“外国文学故事鉴赏”，半步半步地将读者引导到正确的阅读与鉴赏外国文学名著的轨道，一直延续到现在，成了《故事会》的一个品牌栏目。　　　　
　　　　　　可是，当时做这件事情的刊物远远不止《故事会》一家，有的搞了几次之后却很少有人问津，或者信心不足，于是就只好“停产”了。　　　　
　　　　　　为什么同是开辟栏目介绍外国作家与作品的刊物，《故事会》竟能吸引那么多的读者，而且越办越红火呢？　　　　
　　　　　　这里有一个我早已在前面公开了的秘密，那就是这些内容，必须与刊物的总体构想相一致，不能生搬硬套地转载，必须经过自身的消化，内容只能领先读者半步。　　　　
　　　　　　翻开《故事会》历年出版的内容，那些外国的优秀作品很少有直接地原封不动地放上去的。因为她不是一本专门刊登翻译作品的刊物，也不是一本纯粹介绍外国名人名著的杂志，更非一本“纯”文学期刊，她是一本大众读物，必须适合大众的口味。她耐心而细致地将这些“西餐”，经过加工之后，变成了适合中国人口味的东西，也就获得了生命力。　　　　
　　　　　　我在翻看这些内容时，清楚地看到，几乎大多数的外国作品都加上了“编译”二字。译者，原封不动地翻译也；编者，按照刊物与读者的需求进行再加工也。　　　　
　　　　　　中西方文化，就是这样在这本极具中国本土特色的《故事会》上，被有机地结合在一起了。　　　　
　　　　　　从创办这个栏目以来，《故事会》一共介绍了英国著名新浪漫主义小说家史蒂文生的《自杀俱乐部》，英国著名小说家、英国著名诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱的《尸人》，法国最杰出的浪漫小说家亚历山大·大仲马的《一场决斗》，德国素享盛名的中短篇小说家霍夫曼的《色拉彼翁兄弟》，俄国著名作家列夫·托尔斯泰的《七颗星星》等世界许多著名作家的作品，这些作品的介绍，拉近了刊物与读者的距离，同时也拉近了刊物、读者与世界文化的距离，使一本以介绍中国本土文化为主的大众刊物，在内容上更加充实，更加丰厚，引导着读者的视野也跟着阅读而更加开阔。　　　　
　　　　　　读者对这种“只快半步”刊物的阅读，那种亲近，那种快感，那种愉悦，那种心灵的自由与舒坦，简直是无法言表的。　　　　
　　　　　　为了减轻读者的阅读困难，为读者节约阅读的时间，在每一篇改编的外国名著前，都要由编辑加一节简短的介绍，这在读者阅读之前的“半步”，又起到了一种效果很好的导读作用。　　　　
　　　　　　这是一篇由夏一鸣改编的外国故事，题目叫《教授的心机》，它先于开卷读者的“半步”是这样写的：　　　　
　　　　　　亨利·迈尔斯·默海墨，是美国文坛知名度颇高的现代作家。他的小说具有清醒的现实主义的美学特征，一反当代美国甚嚣尘上的情节淡化和语言漂流，也避免了通俗小说的浮躁和故弄玄虚，因而具有合理的故事结构和引人入胜的阅读效果。　　　　
　　　　　　本故事是根据《一只赃抽屉》编译的，此作品很能代表亨利的写作哲学和个人风格。故事的收场出人意料，具有强烈的悬念意味；一波三折、每一波折都呈现出不同的生动画面，又具有情节的形式感，读完这篇故事，你除了对人性的优点和弱点进行审美反思之外，还可以对犯法与犯错之间的微妙区分做明智的选择。　　　　
　　　　　　关于人性的优点和弱点，这个曾经被一些人弄得玄而又玄的东西，在这里就这样被“淡化”得如此明白易懂，这先于读者的“半步”，完全是《故事会》化的“半步”。它没有用一句难懂或深奥的词语，而是平平淡淡地道来，使人感到一种亲近。到了这里，谁还愿意放下这篇故事呢！　　　　
　　　　　　《故事会》上发表了大量“文化革命”中民间流传的传奇故事后，刊物受到读者空前的欢迎。可是，过了一段时间，读者又觉得总发表短篇的传奇故事有些不能“解渴”。就在读者盼望的时候，《故事会》在每一期专门编发了一至两个中篇故事。　　　　
　　　　　　本来，作为一本“小”刊物，《故事会》过去都是以发表一些短小精悍的故事为主，正是这样才受到了广大读者的欢迎。可是，几十年来时代在不断地变化，而刊物总抱着过去有效的经验墨守成规，如果就照此一副老面孔，这样的刊物必然会停滞不前，甚至会倒退。　　　　
　　　　　　原因是什么呢？　　　　
　　　　　　《故事会》的编辑们深深地明白这样一个道理：随着时代的不断进步，人们的思想与欣赏习惯也在跟着改变。作为文化传播的刊物，总是应该走在时代的前面，将一种先进而亲切（只领先半步）的文化奉献给读者，以情感的文化去打动读者心中的文化情感，只有这样，这本刊物才能够越办越受到读者的喜欢。　　　　
　　　　　　中篇故事的推出，无疑是这种思想的具体体现。　　　　
　　　　　　编辑在编发这些中篇故事时，严格按照刊物的要求，与刊物的总体风格相一致。同时，每一个中篇都尽力做成“压缩饼干”，宁可将长篇压缩成中篇，让读者花最少的时间，获得最大的阅读效果；决不做“发面馒头”，将短篇“发酵”成中篇，让读者花大量的时间云山雾海地在“迷魂阵”里转圈。　　　　
　　　　　　先于读者之前考虑的这“半步”，使读者的心灵默默地靠向了杂志。　　　　
　　　　　　你为读者考虑了什么，读者就会为你回报什么。　　　　
　　　　　　由于这个栏目的推出“只领先读者半步”，看完这些十分“过瘾”的中篇故事后，许多读者都高兴地说：“我们想要什么，《故事会》就来了什么。”　　　　
　　　　　　这个栏目经过读者多年的筛选，至今仍保留着，成为每期刊物最后的一道“大菜”。　　　　
　　　　　　翻开《故事会》上的中篇故事，几乎每一期最少有一篇，一年下来最少也有十二篇，每篇大概在一万二千字到一万五千字左右，其内容几乎包括了人类生活的各个方面。这里有对社会上各种不良风气的抨击，也有对高尚人格的赞扬；有对陈规旧习的指责，也有对新人新事的歌颂。这里有对婚外恋者丑陋灵魂的曝光，也有对婆媳真情的心理描述。有公安干警英勇无畏的形象，也有犯罪分子深藏的幽灵。悲剧和喜剧在这些动人的中篇故事里上演，灵魂与肉体在这些文字中接受着洗礼。那些中篇中所包括的校园故事，社会故事，伦理故事，情感故事，侦探故事等等，几乎篇篇都很生动感人。　　　　
　　　　　　《故事会》所推出的这道“大餐”，是怎样一次又一次地打动着读者啊！　　　　
　　　　　　对于何承伟在办刊中的这个“快半步理论”，有人说这就是上海人的精明。　　　　
　　　　　　可是，这种精明是人人都可以想到而又很难做到的呀！　　　　
　　　　　　刊物被精细地办到了这个份上，还能不创造出发行量大增的奇迹吗？　　　　
　　　　


第二章第一次挑战　（5）

　　　　5．向上的情趣与向下的眼睛　　　　
　　　　　　先来听一个故事吧：　　　　
　　　　　　莲湖乡有一个名叫林德庆的鱼贩子，几年来苦心经营，发了财，因而在方圆几十里也就有了点小名气。　　　　
　　　　　　这天，林德庆拎了一只装有二十来斤河虾的篮子走进汽车站，买好票刚要上车，就被一个检票员给拦住了。他抬头一看，不觉心中暗暗叫苦。原来这位拦住他的人是车站有名的小胡子阿发。上个礼拜一，就是这个阿发从他的鱼筐里顺手拎走了两条半斤多重的活鲫鱼，还说：“账嘛，以后算。”　　　　
　　　　　　这时，阿发摸了摸唇上的小胡子，笑嘻嘻地对林德庆说：“你是发了财的人，不要大蛇碰到鸟蛋——独吞啊！”说着就伸出两只蒲扇般的大手，左右开弓，将两大把新鲜的河虾抓进了食品袋，然后朝林德庆笑笑说：“分量不要称了，毛估估一斤吧？账嘛，以后再算。”　　　　
　　　　　　林庆德怕阿发不让自己上车，就只好忍了。　　　　
　　　　　　谁知这个阿发却“恶习不改”，三天后当林庆德再次乘车去卖黑鱼时，又被阿发从中拎了一条，并说：“有饭大家吃，有鱼大家尝。吃你大的你肉痛，拎条小的总可以吧？”　　　　
　　　　　　就这样一个多月过去了，小胡子阿发没有一次放过林庆德，总是要从他的鱼虾筐子里白拿。可这发了财的林德庆却也不是一盏省油的灯，他可是远近闻名的棉花絮里也要榨出油来的人，岂能容别人如此地“揩油”，不久便一纸状子，将这个阿发告上了法庭。　　　　
　　　　　　法庭上，林庆德将每一次阿发“贪污”的鱼虾账报得清清楚楚。阿发对此也都点头承认，并说：“现在是应当算总账的时候了。”　　　　
　　　　　　正当法庭将宣判阿发照价赔偿时，门外跌跌撞撞进来了一个衣裳褴褛的老人，声音颤抖地指着林德庆对法官说：“账要算，这账全在我心里。若不是阿发帮的忙，我早就被这畜生折磨死了。林德庆是我的独生儿子，可他只顾自己发财，却黑了良心，不管我的死活。鱼不让我吃一条，虾不让我尝一口，几个月不踏进门槛来看望我。幸亏新来的邻居阿发，天天照料我，替我烧饭做菜汰衣裳，还摸出钞票来为我买小菜。我不好意思经常教阿发来破费，就想出了这馊主意。四邻八舍都看见，阿发替我拿来鱼虾替我汰好烧好，自己从未碰一点点。”　　　　
　　　　　　故事直到结尾，才给这个“黑分子”阿发平了反，同时又引起了人们无穷的思索。　　　　
　　　　　　这是发表在《故事会》上的一则故事，题目叫《鱼贩子告状》。　　　　
　　　　　　这则故事没有太多的事件和人物，也没有过分曲折的情节，但是它却吸引着人们一口气地读下去，读完之后在人们心中总会引起深深的沉思。读者从对那个小胡子阿发的愤怒，到最后油然产生出一种敬佩之情。而对那个林庆德，人们也由开始的同情，转而变成了最后的指责。与此同时，每一个有良心的人都不得不扪心自问：我们自己对老人又如何呢？　　　　
　　　　　　这则故事，写的是社会上几个最普通人的生活，同时也反映了《故事会》的另一个办刊原则：眼睛向下，情趣向