迷离恍惚中，崇祯皇帝明晃晃的宝剑直戳爱女的心口：“汝何以生在孤家？！”
哦哦，神秘莫测诡谲变幻的权力政治！弥漫着血腥气的宫廷后院！昔日的情爱已成为惨烈的悲剧，今日的血缘如何延续？！
那双衰老无力的手颤抖着挣扎着，终于手牵扯着身躯牵扯着心——向前栽去！就像一棵老朽了的大树在雷雨中轰然栽倒！
“啊——”孪生兄弟猛地扑了过去，双双脆倒在老人的病榻前，那年富力强的手一左一右紧紧握住了老人的双手。
生命的链条终于环环相扣。
老了便是老了，哪怕是伟人！
即便是《老人与海》中的老人，怕也希冀着与年轻的手相握。
“父亲……”孪生子从胸腔迸发出了这声呼唤！憋了整整四十年，蕴积了四十五年的爱和憾，冲出双唇竟柔弱如游丝。泪水冲缺了心的堤坝，他们在啜泣中一遍遍唤着父亲，所有的憾都化为乌有，只有一片至诚的爱的泛滥。
老先生也不禁老泪纵横，可他不忘重任，弯下腰再次敦促孪生子：“有什么话，尽管说呵。”
孪生兄弟双双摇摇头，再没说出一个字。心，已经满足了。他们无求于父亲。“对父亲充满了尊敬。”“对父亲老人家只有爱。”
“唉，终究是犟直到底的小老俵呵。”老先生转向老人，只见老人双手剧烈颤抖，如同痉挛一般！老人的心在急切地呼唤：“儿子！儿子！”可那依旧阔大却再没有生气的双唇只是徒劳地张翕着，却吐不出声音！只有浊重的老泪如蜡炬泪般窝在松塌的眼塘子里。
“笃笃笃。笃笃笃。”响起了轻叩卧室门声。“御医”向老先生发出了结束会见的催促。
是的，病重老人的体力心力都不允许再延长相见的时间了！老先生急了，不顾一切俯身大声说：“总统，有话直说啊！”
老人将泪眼睁大，那浊重的泪珠啪哒溅落相握的手背上。陡地，他像竭尽了生命的剩余之力，终于清楚地吐出了八个字。却是：
“咬得菜根，百事可作。”
呜呼！老先生只有仰天长啸。孪生子何日方能归宗蒋姓？
是命？还是对命的抗争？
“母亲……母亲……”棕灰色的小鸟姆姆叫着，分明是儿子对母亲的呼唤！雨未歇，天却黑了，这对小鸟张开沉重的翅膀，低飞着，盘旋着，方恋恋不舍地离开墓地。
女教师如梦方醒。
她想入非非了？可她记得，章孝严说过一句无懈可击的话：“我们是父亲的儿子。我们更是母亲的儿子。”
这就够了。
天黑了，女教师和年轻的司机也该离开墓地了，可都挪不动步，野岭孤坟，俘虏了他们的心，仿佛这里是天堂与地狱间的净界，有着神奇的美感和梦幻般的温馨。当她与他缓缓回身离去时，刹那间，她与他不约而同打了个寒噤！年轻的司机看见，那一大蓬紫杜鹃旁亭亭玉立着一位白衣女子！女教师却看见，紫杜鹃旁有一树李花带春雨！转瞬即逝！却都不惧怕。年轻司机跑去将紫杜鹃取下，捧至墓碑前；女教师却在心中吟诵：是雨是花花是雨，非空非色色非空。
五十铃上路了，却开得很缓慢，年轻的司机止不住问道：“她……她……是你什么人呢？”
女教师摇摇头：“什么人也不是。她，半个世纪前在这里短暂生活过的南昌女子吧。”
“那？”年轻司机欲问又止，他忽地悟了，黄昏时她焦灼地拦他的车，说请老乡帮个忙，她要去凤山墓地看看。他听出了她的南昌口音，还认准了她定是个老师，不就爽快地答应了吗？他与她又有什么相干呢？可他还是禁不住要问：“那，她，”他下意识回眸身后，“总该有个故事？”
女教师也下意识回眸身后，薄而透明的雨雾在天地间漫游，凤山难觅情状；展望前方，车灯与河的白光迷离交错，眼前身后竟重重叠叠，这故事，得从五十年前赣江畔的南昌城说起吧，可哪是过去？哪是现在？现在的人讲述过去的故事？过去的入迷醉着现代人的灵魂？烟雨中隐隐约约有暮鼓遥遥钟磬声声，怎么回事呢？谁能断绝尘寰以无情为有情呢？
年轻的司机猛然意识到：怎会忘了放乐曲？
“你张开怀抱溶化了我／你轻掂指尖揉碎了我／你鼓起风云卷走了我／你掀起波澜抛弃了我”。
这是电视剧《雪城》的主题歌，年轻的司机像着了魔似地跟着吼叫，他为什么要这样？为了壮胆还是懵懂中有所感触？
女教师也着了魔，她跟着他一起吼了起来：
“我俩太不公平，爱和恨全由你操纵——”
戛然而止。机和人都同时出了毛病。
可止得撼人心魄。
这几句歌词，几乎是为这座墓中沉睡的年轻的南昌女子而写的。
因为夜，雨分外稠浓。
因为雨，夜宛若白夜。
雨是泪。夜雨是昔日伤情的倾诉。
1990年10月初稿于宝鸡
1991年7月完稿于南昌
第七部分后记
作为一个女作家，尤其作为一个南昌籍的女作家，我以为怎么也应该为传奇且悲怆的南昌女子章亚若写下点文字。
一方水土养一方人。南昌的女子，或扩充为江西的女子，似乎也有其性格和气质的共性。这方地理封闭严实，却也受兵家必争的撞击和南北东西的交融，这方女子的身与心似乎也溶汇着北国的豪放与南方的婉丽，矛盾着温柔妩媚与倔强耿直，于是，不只是一个女子在爱的祭坛上留下了亦缠绵亦刚烈的传奇故事，我想，这是江西女子的不幸与幸之所在。
章亚若，三、四十年代一个普通又独特的知识女性。在烽火年代有她的追求亦有她的迷惘，她与蒋经国短暂的爱恋却分明是刻骨铭心的生死恋。年老病重的蒋先生昏迷中对亚若的呼唤，昭示着爱有多深，遗恨就有多深！他曾称赣南是他地地道道的故乡，那方热土，怕不只是有过他的事业，更烙记下他的爱情吧。
然而，人们总爱以情妇的粗糙框架去禁锢一个活生生的女性，以俯视和暧昧去淹没或扭曲这一首长恨歌，这是怎样的傲慢与偏见！在纷繁错综、莫衷一是的书面与口头的回忆录中，我想调整视角，另辟蹊径，回归这位南昌女子本来的面目本来的情感。当然，我的笔端也倾注着我的偏颇的情与理。
或许，以“从一而终”来衡量，她不够“清白无瑕”；与同时代的平常乃至奇特女子比照，她不够柔顺忍让委屈求全；她的苦痛她的悲剧结局是她自寻的？可唯其如此，她灵魂中对女性意识执著的寻觅才如此张扬！她血液中对母亲尊严和职责的捍卫才如此凝重！况且，她的生命与时代的血与火熔铸在一起，这就够了。
或许，可以套用张爱玲的话：没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，苍凉则是一种启示。
半个世纪过去了，她留给人世间的岂只是一个长长的记忆呢？
徐浩然老先生，吴识沧老先生，章亚若的侄儿章修纯先生、章修维先生以及我的亲友们，尽力促成此书写成；李玉英女士、侯秀芬女士等鼎力促成此书出版，我谨向各位表示诚挚的谢意！
胡辛
1992年11月20日
于南昌