太小的铁笼里，无法挪动却分明喘着粗气。他又下意识戴上了茶色墨镜。
不等自己平静，他唤勤务员召来吴硕昌——这个与清代大画家吴昌硕三字同的军事科长，劈头盖脑地质问：
“你看到上演《沉渊》的大海报没有？哦？”
吴硕昌如坠五里雾中。他酷爱戏剧，爱写爱演，故兼管公署剧团宣传工作。《沉渊》是一青年业余剧团准备献演的节目，怎么冲他发火呢。于是疑惑不解地点点头：“看到了，下午才贴出的，怎么？”
“禁演！”蒋经国焦躁地一拍桌子。
“是什么问题呢？”吴硕昌有股书卷气，仍不识相地追根究底。
“禁演就是禁演！就是立即停止排演！不准演出！现在不准演出！以后也不准演出！”
这就奇了！蒋专员建设新赣南，十分重视宣传舆论工作，对文艺宣传团体，不管专业的还是业余的，都有股子偏爱之情呢，再说他自己就是个话剧迷呀，登台演出过呢，于是吴硕昌还据理力争：“剧情介绍我看过了呀，是反封建的，是不是先把剧本拿来看看？”
“不必了。‘沉渊’——这名字就叫人心往下沉，就是不许演！”
好蛮横的硬性命令！这与他倡导的民主作风格格不入嘛。吴硕昌迷茫地看着他，茶色墨镜遮掩了他的眼神，只有起伏的胸膛暴露出内心的冲动。
吴硕昌却还是站着不走。他想，《沉渊》海报既已贴出，业余剧团的青年们不知付出了多大的精力和热情，才隆重献演的呢。现在不问青红皂白就一棍子打死，对今后的宣传工作有影响姑且不论，青年人不心服会闹呢。
蒋经国看看这位犟书生，只得缓缓补充说：“抗战时期嘛，应该演战斗性强的戏，要鼓动人心向上，悲剧嘛，消极灰色，不可以演。”
这理论吴硕昌不能接受：“悲剧怎么能一概看成是消极的灰色的呢？我不同意这样的武断。我们演出过的《塞上风云》、《黑地狱》、《人约黄昏》、《茉莉姑娘》也并不都是喜剧呵。悲剧如果把美好的、善良的、无辜的、正义的、有价值的生命被罪恶地毁灭展示出来，这更能唤醒人们，更能——”
“够了——”蒋经国一拳擂在办公桌上，为什么都要往他流血的心口上撒盐？！
滔滔宏论被“腰斩”了的吴硕昌，仍百思不得其解，却只有张着嘴退出，老老实实执行命令吧。
沉渊！沉渊！他的心也坠进了沉渊。
“懋李——亚若——慧云”，在沉渊深处，他突然悟到这三个名字连接的象征意义：白色的李花若缥缈之云。
“亚若”，他选了这一个名字，最后一次呼唤后，便将她埋葬在心的坟墓中。
他还有很多很多的事要做。
第七部分多情反被无情恼（4）
54
一波未平，一波又起。
晨曦中，主任秘书周灵钧卷着一份仍散发油墨香的《正气日报》，如热锅上的蚂蚁在公署门前团团转，他得立即见到蒋专员。
蒋经国正赤膊着率领公署人员，晨跑晨呼得热气腾腾。他的气色很好，神态重又粗豪明朗，那饱绽的腱子肉仍充满着青春的活力，过去的已经过去了，哀惋凄恻的断肠曲已终结，袅袅余音都消逝得无影无踪；他还是原来的他，奔跑的脚步声宣泄着他的自负和自如。
远远地，周灵钧便急急地打手势；蒋经国倒不慌不忙，慢跑着，接过警卫员递来的圆领绒褂子，也不穿上，披上背脊，两只袖管耷拉胸前擦擦汗，大大咧咧嚷道：“什么事？看你急的？成了哑巴啦？”
周灵钧就更急了，天机不可泄漏加十万火急，越发不能说话，就戳戳报纸，又指指西院，意即快去办公室商议。蒋经国见他这副神态，调皮起来，哈哈大笑：“打什么哑语？”说着猛抽过那卷成筒的报纸，舒展开来，边走边看。
这一看，他的脚步滞疑了，红彤彤的脸膛速冻成了茄酱色！报纸在他手心里揉皱成一团，醒悟过来后，慌慌地去西院，花圃前的两块石碑：“抬起头来”“挺起胸来”竟变得分外刺目。
又进了这间办公室。
“停印。”他从牙缝里挤出两个字。
“已印了一部分。”周灵钧回答。
“停发。改版。”他缓过气来，才发觉还没穿上绒褂子，浑身都起鸡皮疙瘩了。
周灵钧点点头，关切地说：“快穿上衣服吧，当心着凉。”
“心都凉透了，”他打了个寒噤。这篇该死的小杂文，又让他的身心坠到冷酷的深渊！
“我就去曹先生那儿。”周灵钧小心地说，“问问他是谁写的。”
是谁？竟敢在他的天地他的眼皮子底下他办的报纸上揭他的隐私、捅他的伤痕累累的心呢？作者显然是笔名，文笔却老辣犀利，讥诮幽默，莫非是……
他摆摆手，小不忍则乱大谋，他已冷静下来，这种事还是冷处理为好。
周灵钧不敢怠慢，匆匆赶去曹聚仁先生住所。事情貌似小，但就怕一石搅起千层浪呢。
痴坐着的蒋经国便理顺乱纷纷的思绪，剖析起谜一般的曹聚仁。他知道，曹聚仁是个不平凡的人物，早与鲁迅过从甚密，三十年代曹主编《涛声》周刊，因用“乌鸦为记”，讽刺太平盛世而被政府查禁停刊。但曹一直活跃在上海文化、新闻和教育界。抗战爆发，曹离开讲台，走出书斋，奔赴抗日战场，以中央通讯社战地特派员的身份采写了众多的战斗性极强的新闻，名噪一时。当曹来到赣南时，蒋经国与曹竟有相见恨晚的感觉，大概蒋做事与曹著文都有种赤膊上阵、拼死拼活的劲头吧。曹接受了蒋的聘任，任《正气日报》总经理总主笔总编辑，集经营言论编务于一身，他这位蒋社长是全权交给了这位浙江同乡呵，可这位同乡怎么捅出这样的纰漏呢？
像许多文人一样，曹聚仁也是夜猫子，晚睡晚起。他的夫人邓珂云女士，端庄秀丽、不苟言笑，心却很细，也在《民国日报》编副刊。她见周灵钧像有紧急事，忙叫起了丈夫。周灵钧也顾不得客套，急急摊开那团揉皱了的报纸，告知捅了娄子、出了问题，要速改版。
“捅了娄子？出了问题？哦哦，不会的。我逐篇逐句逐字审过的，请放心。”曹聚仁揉揉惺松睡眼，脑子反应却异常敏捷，斩钉截铁地说。
曹先生个儿不高，胖中仍不乏结实相，人敦厚朴实，并不像一些学者名流那样长发披肩，玳瑁镜遮掉了大半张脸，工作起来尽职尽责，周灵钧对他倒也蛮敬重，便手指那篇小杂文：“，问题就出在这里。严重失实呵。”
杂文题为：《从女佣、奶妈、代奶粉说开去》。
曹聚仁却来了劲：“哦，是这篇哦。决无失实之误。此篇乃敝人耳闻有感，挥笔写就的。罗，就是前天晚上的公仆同乐会上……”振振有词、如实道来，却把个周灵钧惊得不知如何点破他才好。
原来那夜同乐会上，酒酣耳热、灯晕昏黄之际，公仆们便管不住嘴中的舌头，半醉半醒半假半真中喋喋不休什么都说。从“前方吃紧后方紧吃”说到物价飞涨，从物价飞涨说到昂贵又奇缺的代奶粉，从代奶粉说到某公的风流韵事：某公的情妇怀孕六甲，为避人耳目，隐居桂林，一胎分娩两男，产妇即得产褥热溘然去世。一时间奶妈请不到，只好雇女佣用代奶粉喂养，代奶粉既昂贵又奇缺……故事便又循环往复！曹聚仁也不打探某公为何人，懵懂不知就里，回来就草成了这篇“赤膊打仗，拼死拼活”的杂文，以为既刺了某公作风，又抨击了物价飞涨。
周灵钧的脑袋就摇得像拨浪鼓，曹聚仁还在慷慨陈词：“蒋经国先生所著《论舆论界的职责——勉本报同人》一文，周先生想必读了？新闻事业是社会文化事业的重要部门，要为社会群众的福利而努力，报纸天天和读者接触，必须扶正祛邪——”
周灵钧只得打开天窗说亮话，拍拍曹先生的肩膀：“曹先生呵，某公就是蒋专员啊。”
曹聚仁这才愕然张大了嘴：“啊？！”
只有从命。
固然，对权贵者的怯惧或许是几千年封建桎梏留给人们的潜意识，但于曹聚仁先生，更多的是始料未及。他与夫人定居赣南，是因为勃勃生气的蒋经国和新赣南吸引着他，以为这里是正气和希望之地。在他的心目中，经国先生当是一位胸襟坦荡正气浩然的政治家实干家，却也会有偷鸡摸狗一手？
真是不可思议！不可理喻！
又是深沉的夜。又是满案头的稿子。曹聚仁手捏红笔，却长时间呆坐着，难以下笔。
珂云见先生怏怏不乐心事重重，下厨煮了两个水泡蛋，端到夫君手中：“你怎么啦？是怕吗？你可不是这样的懦夫呵。”
曹聚仁接过碗，却放到书案上，回身握住珂云的双手：“云，陪我说会话。我并不是怕、，也没什么可怕。我只是想，世上最不可思议最难以理喻的是什么？”
“你怎么啦？你把蛋吃了，我再回答你。”’
“呵，不，这回我不让步，你先回答，我再吃。”
“嗯，让我想想，最不可思议又最难以理喻的……嗯，我想，应该是感情吧。”
“知我者珂云也。”矮胖结实的曹先生从座椅上敏捷地弹跳起来，拉着夫人旋转一周，老夫聊发少年狂，不苟言笑的珂云却很是倾慕他充沛的激情。
曹先生便点点头又摇摇头：“吾此举是不该。想经国先生毕竟也是人，是个普普通通活生生的男人，他这段隐情该有怎样的痛楚和不幸呢？我此举太莽撞了。以后呀，凡遇感情上的问题，万万不可赤膊打仗硬打硬冲呵。”
“好啦，我的夫子，蛋都凉啦。”
这一波总算未起大浪。知情者看来，蒋经国是不动声色、置若罔闻，待曹先生更是一如既往，知情者也就不得不赞叹太子的雅量了。
然而，潜藏的暗流却在涌动，不属任何派别、超然在外、书卷气十足、一心办报又爱发怪论的曹先生终于发觉：他必须离开赣南。
一个寒冷的冬夜，曹先生携夫人悄然离赣。章水贡水苍苍茫茫，他回眸夜幕中古老小巧的赣州城，淡淡的伤感和浓浓的留恋弥漫于心田。
或许，他注定了就是波兰作家显克微之笔下的“灯塔看守人”，永远地流浪，为离群索居而踽踽独行？他有一种预感。
还有一种遗憾。他后来才知道那位病逝异乡的少妇叫章亚若，曾是蒋经国的秘书。依稀仿佛中，记得在专员办公室中曾喝过一位女秘书端来的茶。他经常喜欢说句笑话：“喝了他家的茶，自然是他家的人啦。”没想到手中的笔竟无意伤着了她……
唉，他奉行的处世哲学是不卷进任何是非漩涡，可他却偏偏惹起是非，身陷漩涡呢。做人，难呢。
第七部分多情反被无情恼（5）
55
这里，有一个吉祥宁和的地名。
章江和赣水自虔州北端汇集之后，却不安分，像两支旗鼓相当的对阵，各自在须眉骁将和巾帼英雄的率领下，鸣鼓鏖战、撕掳拼杀，卷起惊涛骇浪，撞落两岸巨石，堵成急流险滩，经过十八个回合难解难分的搏斗后，不知是疲惫了，还是不打不相识而和解了，终于在这里宁静了、揉合了，难舍难分、宽厚悠然地向前涌去。江边上古老的小县城，就有一个人世间向往的名字：万安。
县城很小，环山傍水、偏僻幽静，石板铺就的小路呈十字形交叉，木屋相连、民风淳朴，一副小国寡民图。而县城小路尽头的码埠却很是开阔。木排竹筏横陈半个江面，篷船小舟停泊江湾。冬的黄昏，朔风搅起山林呼啸和江水呜咽，但条条船尾袅起的炊烟织进落日熔金中，女人的吆喝细伢仔的嬉闹随风飘扬，倒也驱赶了生活的苦难与寂寞。
木排竹筏临水的边缘，不分四季只要天气好，总是挤挤挨挨跪满了镇上的女人们，女人属鱼，离了水没法活。淘米摘菜浣衣洗被都要到这江边来热闹一番才好。眼下，夕阳西斜的冬的黄昏，女人们都归家了，清冷的木排江边只有一个女人的剪影镌刻进落日熔金中。
这是一位老妇。她的腰板硬直地跪立在蒲团上。那黑色丝葛棉衣棉裤虽旧了，却依显熨帖清爽；那麻白的发髻依旧梳理得极有条理，寒风中竟纹丝不乱；那清癯的面容平添了几分憔悴，但那眼神中仍透出坚忍和倔强；她，就是章老太太周锦华。
身旁小竹篮里只有几件小外孙的衣裤，也早已洗净；但她极愿这样独自跪着呆到天黑，冥冥中