是命苦。章家老小的担子都落到她肩上，也真难为她了。老大老二虽没远嫁，可哪晓得嫁了就飞了呢，这兵荒马乱的年月，隔着千山万水，怎不叫人牵肠挂肚？”
厚道的二姑妈听出弟媳话中的艾怨，又不知怎样劝慰才好，只埋下平和的圆脸盘呷茶。倒是玉芬快人快语，递给章老太太烟筒和燃着的纸捻：“舅母，树大分桠，人大分家。大表姐二嫂子飞了飞了呗，舅母何苦牵肠挂肚？舅母对她们尽心尽意，哪个不晓得舅母嫁女最有脸面？”
章老太太就给说笑了。
章家大女懋兰，是北京女子师范大学毕业，有学士学位的女才子；嫁给古城刘家少爷克勋，那气派非凡的嫁女场面，至今还惹得佑营街老屋的左邻右舍回味不已。可嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，刘克勋学的是法律，携妻将子到青岛做官，懋兰思家，也要个帮手，便又把四妹懋梅接了去。
章家二女懋桃，正是嫁给章金秀的二儿子陶端柏，原本是“姑表亲，断了脊梁还连着筋”的，可章老太太就是看二女婿不顺心顺眼。抗战爆发，学中医的端柏携了妻儿早早去了重庆，章老太太自有些不顺气。
又呼噜呼噜抽好一袋烟，章老太太怨气还未消：“按说，挑梁的该长子。可这懋萱，你们是晓得的，读中学就当了爸爸，还是照读不误，考到山东大学读个几年，指望他回家帮衬吧，他又跑到武汉去当什么战地记者，眼下干脆从军了。”
玉芬就娇嗔地打断她：“舅母，天下兴亡，匹夫有责。大表弟是热血男儿嘛。”
“大道理我怎么不知晓？卫国才能保家。可他媳妇映葵又娇，纯儿和维儿又小，他弟郎懋宿身子骨又单薄，千斤重担是落到老三一个人身上了。还有懋兰爷，不挑梁也罢，人家都往南逃，他却硬是要去庐山，怎么劝也劝不转——”
二姑章金秀这才不得不接话。“锦华，我老弟的禀性就是这样哦，书读得太多，就晓得按书上的金科玉律去做，他想去庐山养病，不愿去赣南，就不要勉强他吧。”
周锦华也就无话可说，只有一声长叹息。
说话间，章家三代男子鱼贯而入，吃了夜饭，在巷中溜溜消食，章老先生是信科学讲卫生的。
五十来岁的章老先生也不显老。个儿不高，但身板硬朗。上着一件宝蓝丝料对襟棉袄，下却穿一条烫迹线笔挺的黑哗叽西装裤，脚上一双千层底冲服呢棉鞋。白净富态的圆脸上架一副金丝眼镜，神态悠闲又豁达。
弱冠之年的章懋宿，果然单薄内向，文绉绉地牵着大侄儿修纯的手；活泼的修纯却甩开他的手，奔到章老太太跟前求救：“婆——公公要我背书呢。”
周锦华很不以为然地盯了丈夫一眼：“正月都是年，让纯儿玩吧。再说过了年还不晓得到哪上小学呢。”
章老先生反剪着双手，笑笑：“练好童子功，终身都受用。不经一番冰霜苦，哪得梅花放清香？纯儿，随我来。”
纯儿岂敢不从命？扮个鬼脸，不情愿地跟着公公进了后天井旁的西厢旁，那是公公的书房养心斋。
周妈就拢好了一陶盆炭火搁置厅堂，又利索地将厚绒毯铺上八仙桌；懋宿静静地提出麻将盒，三姐没归家，得他这个生手凑数。
奶妈会香逗着维儿，时观战，时到门口张望。
西厢房中，传出修纯结结巴巴的背诵声：“豫章故郡……洪都新府……星分翼轸……地接衡庐……襟三江……”
出着牌的周锦华就烦躁不安起来：
“老三……怎么还不回呢？”
第一部分烽火春梦（3）
3
章家三小姐在古城作幽幽神游。
德胜路、中山路、环湖路、沿江路，她步履匆匆、顾盼生情，将那流逝岁月的踪迹来寻觅。
不知南昌人尤为重男轻女，还是南昌人久远地抗争这重男轻女，南昌人把男孩喊做崽仂子，女孩也叫做女崽子，而且以为有福的爷娘头胎应该生女。
女崽子都嘴馋。她从小就喜欢逛街，从小就喜欢那些糕饼“专卖店”：专卖海参饼的“四季春”，专卖麻花的“品香斋”，专卖茶饼的“同盖”、“彩懋”……花上几个铜铬子，就让你满口香脆。还有那油汪汪的辣椒牛肉炒粉、热腾腾的挂面煮清汤，光听那名：“满天星”、“金线吊葫芦”，不吃，也把你馋死。
女崽子都爱美。还没有柜台高，就会跟着脚尖伸长颈脖挑那广益昌、理祥泰的绸缎绫罗，还有那叫人眼花缘乱的花洋布。自然，翠花街的金银首饰、万寿宫琳琅满目的假珠宝项链手镯无不勾魂般地叫她们疯跑。
如果没有变迁的时代没有开明的家庭，她原本只属于烹饪与女红。章家大女上了京都女师大，让二女读毕小学，亦要钟爱的三女进了省城教会学校——葆苓女中。西化的教育，数理化体音美的濡染，给她年轻的心田拓宽了一扇明窗。而北伐战争隆隆的炮声、举着标语高唱“打倒列强除军阀”万众一心的游行又燃烧起少女原本恬静的血液……
如果女崽子永远是女崽子，不要出嫁，不要养儿育女，不要历经人世的沧桑该有多好呵！而如果果真这样，怕又是女崽子不可饶恕的负疚和罪孽吧！阴翳蒙上了她的双眼，她不愿回首不愿思忖，如果这一页能撕去能重新书写又能怎样呢？或许她如同人们指责的那样，明明是凤命，偏偏作践成鸡命！
就有了山河破碎的更大的创伤和悲憾，唯其如此，她个人的痛苦便变得微不足道吧。洗马池前的募捐、钟鼓楼下的义演、百花洲畔的演讲……让她重新寻觅回新女性的价值了吗？”
夜中的百花洲迷离虚幻，苏云卿的菜圃和蒋介石的行营混沌难辨。似有轻吟浅唱于影绰小舟中，是“商女不知亡国恨；隔江犹唱后庭花”？还是人们对这方热土古老岁俗的执拗的痴迷和眷恋？她只喜欢辛稼轩的词句：“二月东湖湖上路，官柳嫩，野梅残。”悲惊中沁出温馨。
她鬼使神差般进到湖畔的心远中学。这葬着孔子弟子澹台灭明的校园，眼下成了临时难民收容所。到处是南腔北调扶老携幼的人们，到处是布满尘垢和恐惧的面孔，到处是饥饿的哭泣和病痛的呻吟，到处是对故土的思念和喃喃的述说……
她窒息了。她逃也似地来到篮球场的冬青树旁，哦，球场上也东倒西歪着流离失所的人们，一样呻吟啜泣：老俵……给我……•；。
泪水蒙住了她的双眼，老俵……
明灿灿的天高云淡的秋日。明灿灿的洒满金色阳光的篮球场。明灿灿的生龙活虎的操着南腔北调的健儿们。
江西省青年服务团设在心远中学，从东北、平津、宁沪流亡而来的大学生们，有伤感颓丧，但更多的是勃勃朝气和乐观奋发的劲头，不遗余力地进行各种抗日宣传活动。其时，她在省抗战后援会帮忙，有事来服务团，一进大门就感受到热烈明朗的气氛，她的脚步不由得轻松起来，手也情不自禁抚着矮矮的碧绿的冬青树叶。
一只篮球飞过冬青树丛，在鹅卵石的小径上跳腾几下后，就要擦过她的身旁，一时兴起，她一个跳跃，接住球，小径上已奔来一男子：“喂——老俵！给我！”
热切、开朗、随和。她有点尴尬，旋即将球很潇洒地轻掷过去。
男子接住，很赞赏地对她一笑：“谢谢，老俵。”又奔向球场。
她在这一瞬间看清了这男子，白布衬衫、两根吊带的西装裤，头上戴顶鸭舌帽，帽檐下的眼睛似很有神，笑起来弯成月牙，有点眯缝。这，跟她自己笑起来很相似。
她的脸倏地赤红：胡思乱想。
她静静地立在冬青树旁观看这场球赛，直到球赛结束。她看见那男子挎着夹克衫，在一群大学生们的簇拥下，边走边聊。看见他逢人就打招呼：“喂——老俵！”
流亡大学生中的男男女女就乐了。
“阿拉上海人。”
“人家是广东人，南洋华侨。”
“她才是正宗江西老俵呵，可是北大的‘一二•；九’的健将……”
他一点也不尴尬，或举手致意，或握手言好；时驻足观看宣传栏，时与人争辩得激昂慷慨。他将原本明朗活跃的氛围鼓动感召得如火如荼，让人感受到平等民主的祥和。
他就是别开生面、与众不同的“蒋太子”！
他第一次来到南昌，然而刚到就如鱼得水般融洽，刚到就鹤立鸡群般引人注目。是因为他的特殊的身分？特殊的经历？特殊的性格？特殊的风采？
总之，他烙刻进她的心田。
……
她离了心远中学，本想拐进佑营街老宅——那座有十几个天井的大屋，那生她养她的老屋，那离别祖母和大姑母的老屋！可她没去，她径直去到佑民寺。越是战争年代，这座名震东南亚的古寺越是香火旺盛，因为这是一座逢凶化吉、消灾主安的庙宇。当年朱元璋与陈友谅大战鄱阳湖数月，终大败陈军，踌躇满志进入南昌城后，微服直入佑民寺殿堂，偏有一唠叨僧人频频盘诘施主姓名，朱元璋火了，提笔在壁上题诗一首：“杀尽江西数万兵，腰间宝剑血留腥，野僧不识山河主，只管叨叨问姓名。”题毕，掷笔离去。寺僧看罢，觉得大祸临头，正巧一云游僧人在寺中寄宿，不慌不忙提笔追加一首：“御笔题诗不敢留，留时惟恐鬼神愁，好将江水频频洗，犹有毫光射斗牛”。朱元璋再来寺中见此诗后，怒气顿消，而今两首题诗皆无处寻觅，唯有硕大的巨佛与万像佛缸招揽着海内外善男信女。
眼下正是各家夜饭时分，寺中僧家亦在进斋，除了寥寥值班僧人，大殿庭院阒无人声，只有熊熊烛光袅袅香烟将古寺炫耀迷离得如云里雾里一般，这缥缈又浓郁的世俗中的净界氛围温暖着她，又叫她这凡体肉胎有点犯怯。她不信教，佛教道教耶稣教天主教在她的脑海中都与迷信等同，她与新派的父亲一道，尽管祖母生时长年吃斋，母亲也虔诚地敬奉观音大士。不过，每逢考试前，女中的调皮女生都会嘻嘻哈哈到这寺庙求佛保佑，磕个响头而已。她们的推推搡搡和哈哈笑声，常惹得僧家怒目而视，可她们笑得更欢。
这回不同了。她感到茫茫天地间神的主宰和佛的指引。“世外人，法无定法，然后知非法法也。天下事，了犹未了，何妨以不了了之”？她顿悟到玄妙的佛教真谛。何为了结？只有得了“无上正等正觉”，方能达到极乐的彼岸——“波罗蜜”吧。
烛光摇曳，灯影婆娑。她几乎是颤栗着迈进了后殿高高的门槛，她将旗袍口袋中手绢包着的银元铜铬全倾到化缘箱中，一阵哗啦小响后，忽地就听得极轻脆的一声磐响，她吓了一跳——
烛影中蜷伏着一垂暮老僧，核桃般萎缩着的老脸在昏暗的光影中，一时竟变幻为山陵起伏的动态地图。
她不敢正视，双膝一弯，跪倒在蒲团上，她双手合十，缓缓地仰起颈脖，哦，她无法仰视清楚这尊一丈九尺高的巨硕的大佛的慈眉善目，只有那古铜色袈裟的褶皱，在光影中栩栩如生地流动起伏，那垂下的右手掌空空如也，那抚在心田的左手掌上擎着一朵睡莲？一阵目眩，她阖了眼，垂首祈祷，可又实在吐不出一个字……
“亚若——亚若——亚若——”
“般若——般若——般若——”
冥冥中有清清脆脆嗡嗡的声响，似呼唤似咒语，亚若——是她的名字，般若——是佛语“智慧”吧？
她倏地睁开眼，万籁俱寂，不见人影，何来人声？不，灯影中的老僧干瘪的皱唇在作无声的嗫嚅。
她无力站起。她再一次仰视这巨大的佛像，“南昌穷是穷，还有三万六千斤铜”。大佛，该是南昌的象征和骄傲。
“当”，又一声清脆的磐响。
她的心咚地一跳，她忽地看见大佛微阖的眼皮也一跳，于是，那绿滢滢的眼塘里便嵌着一滴巨大的凝固的如松脂般的泪！
泪。
天若有情天亦老？
第一部分烽火春梦（4）
4
“鬼子！鬼子进城了！”
牛头马面张牙舞爪，血盆大口喷吐火舌，焚烧咬噬劈砍狂笑……
呐喊着喘息着扭曲着痉挛着，大汗淋漓。
“纯儿、纯儿、别怕别怕，三姑和婆都在呢。”
三小姐亚若将侄儿压在胸口的小手轻轻移开，用手巾柔柔地拭去纯儿额上的汗水，歪坐床前哄着。
章老太太正在收拾细软首饰，便心事沉沉地叹了声：“不是好兆头呵。孩儿口是金口啊。