ㄒ怠Ｋ吆笪叶裙艘桓龉碌サ囊雇恚闹绪鋈弧？山袢障肜矗尤辉谀鞘保谒那啻焊ψ曰尤髦剩阋讯蒙笫倍仁疲泛醪患虻ァＫ任乙厦鞯枚唷！�
自那一别，我们再未谋面。闻其他同学说他现在美国发展得不赖。我记得我们的文学告别是在1984年8月22日。
二、《莎土比亚十四行诗集》J9JAakespeare Sonnets
ThomasB．Mosher私印，美国缅因州波特兰，出版年代不详
我从上初二戴眼镜起就学会了逛书店，特别是内部书店和旧书店。文革刚去，旧书店尚有可访者，皆文革未及消化而被清理向社会之物。因之，若处彼时，有眼力，又有银两，你家书架定得充盈。但老天爷顾念众生精神平衡，总让你有这没那，有那没这。而当时我一小孩，什么都没有。一些珍贵的书籍因此归了别人。
我见过一部《御制尚书》，扔在灯市口中国书店里间潮湿的灰砖地上。那部《御制尚书》一函四册，线装，黄绫子封皮，白绫子包角，大约是宫中物件，定价20元。区区20元难倒我这小书呆子。摩挲再三，只得将书放下。次日复去书店，想再摸摸那书，书却不见了。
不过我在北京各旧书店里东翻西捡，也非一无所获。一些或许在版本专家看来价值有限而在我看来却可以激发想象力的破烂被我弄回家来。这其中有两湖书院于戊戌变法那年印行的张之洞《劝学篇》，书前一并印有光绪皇帝下令刊布此书的圣旨（朱字，四周饰以腾龙图案）；有首版《鲁迅全集》第一、二卷（5毛一册），当年黑社会老大杜月笙为支持《鲁迅全集》出版曾预订1500套以分赠手下兄弟；有打着〃志摩遗书〃蓝色椭圆形印戳的《牛津版十九世纪英语文论选》，徐志摩的圈圈点点跃然纸上；还有这本出版年代不详的《莎士比亚十四行诗集》。
此书为〃旧世界丛书〃中的一本，浅棕色羊皮纸封面，用范戈尔德纸（VanGelder）印刷，毛边，此为该书第二版，版权页（该书出版时世界上可能尚无〃版权〃一说）上标明：〃本版印数925册〃。一友人在翻看此书时喃喃低语：这本书一次大战毁一批，二次大战毁一批，再来个朝鲜战争，再来个越战，估计世上仅此一册了。
此书购于1985年5月12日。那天我去西单商场中的旧书市场（此市场今已不存），在东倒西歪的木制旧书架上，我首先发现一册中文版希特勒《我的奋斗》。正待伸手取书，旁边一只秀手已将它夺走，我只剩咬牙的份儿。又盘桓半天，无所收获，我心怏怏，惟有离去。可就在我要出门时，瞥见门口木架靠下部一格的靠门口一侧，有一书书脊破损。顺手抽出，是这本《莎士比亚十四行诗集》，售价1．50元。现在想来，用L 50元买下的这本书简直和偷来的差不多。
您所在的位置：登陆网站＞深浅＞正文回目录
与书籍有关（二）
作者： 西 川
三、《五十奥书》
徐梵澄译，中国社会科学出版社，1984
1984年11月21日，我在北京大学第三届未名湖诗歌朗诵会上，因朗诵我的《人说》一诗（此诗我将努力忘记）而获创作一等奖与朗诵二等奖（这是我在北大第二次获创作一等奖与朗诵二等奖），两奖奖金合计20大元。这在当时已算高额奖项。我决计将这20大元花得高尚，因而购书理所当然成为我的第一选择。
28日，隔壁宿舍同学张风华示我…一大书，乃新出版的《五十奥义书》。《奥义书》我从前略有耳闻，知其汇，总了印度最古老的知识。我因热爱世间一切古老事物，几至每每要不懂装懂，故于次日进城到建国门中国社会科学书店，专为寻一部《五十奥义书》。我去得正巧，书店里尚余最后一部。抱书回校时，自觉伟大了许多：我的生命竟能与《奥义书》联系在一起！
回校之后我即展读，以为由此便可深入印度古神话哲学之堂奥。但只读了第一篇《爱多列雅奥义书》，觉兴味索然，便弃置一旁。此盖因彼时我最关心者，多与存在有关，神话创世之说，或称微言大意，终类痴人说梦。骆一禾尝向我报怨，说他将一部《五十奥义书》送人，时隔数月，他去那人家，见架上《奥义书》崭新如初，书中因质量问题未得裁开的书页原样未动。一禾深悔之，断定此人非可造之材。闻一禾言，我肝乱颤，自忖我与那人实无两样，所幸我的《奥义书》是我自己购得。
许多年后，为弄懂观世音菩萨六字大明神咒〃崦嘛呢叭弥畔〃究属何意（通常的说法是此六字表示〃吉祥如意〃。佛教徒解释其含义为：〃皈依观世音菩萨，愿仗您的大力加持，使我本具与您…样的清净无染、随意变现的自性功能迅疾显现，随意达到我要达到的目的！〃），我穷搜有关佛教密宗的书籍，知其源于梵文Ommani padmehfml．Om，祝福解，印度各宗教习语：mani，宝石解、又称vajra，全刚，喻男性性器；padme莲花解，喻女性性器，来；padma。一女神名。故此六字之意实为〃祝福宝石莲花〃，或〃祝福宝石在莲花中〃。男女双修在印度具有礼仪上的意义。根据荷兰汉学家高罗佩（R．H．VanGulik）《印度和中国的房中秘术》一文指引，我像条狗一样追溯至《大林奥义书》第六部分的第四婆罗门书，本以为天地之谜我会就此解开，但见第五、七、八、九、十、十一、十二、二十、二十一、二十二节悉被译者徐梵澄先生删除，第四、六节亦有所略。
失望之余，我亦有所庆幸：当初不读此《五十奥义书》足见我有先见之明：这不是个完美的译本。
四、《爱欲经》The Kama Sutra
Sir Richard Burton英译，伦郭行会书局，1988
在灯市口中国书店门市部发现The Kama Sutra时，我并不知此为何书。我之购回此书只因书的套封勒口上有文字说明此系印度公元3世纪一部性学经典。书店老店员刘师傅亦不知此为何书，问我此《达玛经》否，我亦不知何谓《达玛经》。回家后查出此即印度《爱欲经》，我如获至宝。而我这本《爱欲经》乃著名的伯顿译本，首版于1883年。其不足处在该译本为散文体，与梵文诗体原典有别。至1997年秋末，我才在印度本土购得印裔英籍诗人英德拉·辛哈（1ndra Sinha）的诗体译本，该书附有细密绘插图。
几乎在购得辛哈译本的同时，我在新德里结识了一位印度老人。老人名兰斯·丁（Lance Dane），时年七十有一，居孟买，为印度最大私人收藏家。他与印度著名小说家、《苦力》（Coolie）的作者莫克·拉杰·阿南德（Mulk Raj Anand）也曾合译过《爱欲经》，并曾获德国慕尼黑的国际图书奖。惜该书出版有年，我在新德里未能找到。
丁先生是一奇人，虽称印度人却长着白人脸，生于巴基斯坦白沙瓦。其祖上为英国人，到他这辈其家已五世居印度，系一老殖民者。盖吉卜林小说故事素材多出其家。知我为中国人，丁先生告诉我一段他的非凡经历：我国抗日战争时期他代表英国军队和印度军队与中国军队打交道，负责向中国空运物资，往返于加尔各答与重庆之间。他既认识蒋介石、周恩来，也认识达赖喇嘛。我满怀敬仰地问他是否认识圣雄甘地，他答称见过几回。话题转到他与阿南德合译的《爱欲经》上，他忽然问我：〃你没在印度找个女朋友吗？〃我说：〃No．〃他说没有印度女朋友你如何练习Kama Sutra？《爱欲经》中所记男女交合姿势多达64种，其中有些纯属杂技姿势，需经专门训练，否则会出人命。这些东西不练也罢。
丁先生邀我方便时往访他在孟买的家，一来可结识印度最伟大的小说家阿南德先生，二来可观赏一下他收藏的中国古代春宫画。〃那会让你大开眼界！〃他说。但我终未成行。
您所在的位置：登陆网站＞深浅＞正文回目录
与书籍有关（三）
作者： 西 川
五、《七克》残页
庞迪我著，出版地点、出版年代不详
庞迪我（Diegode Pantoja），号顺阳，1571年生于西班牙巴德莫拉，18岁人耶稣会，1599年抵澳门，两年后赴北京，长期协助利玛窦传教。1613年礼部侍郎沈灌兴教难，被逐至澳门，未几去世，时在1618年。大约在离京前，庞迪我将他写好的《七克大全》一书手稿托付在京友人，故虽有沈淮作梗，《七克大全》还是于1614年首版于北京。
在庞迪我升天370余年后，有一刹那，我与他直如相撞满怀。那是在北京首届图书节琉璃厂海王邮院内的书市上，有一堆几如废纸的古书残页在那儿贱卖（每页5分钱）。纸堆太无头绪，周遭人头复蚁拥蜂攒，我正望洋兴叹，却见一页黄纸一团黑字中有〃地狱〃二字，遂将纸页拾起，是《七克》第七卷第三十二页。然何为《七克》？我略览纸上地狱，非佛非道，竟是天主罚人之地。故心头一震，知我遇上了欧西来华传教士，只未想到此传教士来华甚早，在明朝末年。我扑地狂翻，沙里淘金，得19页，属《七克》卷六卷七。书页纸质粗糙，易破碎，每半页（两半页对折）九竖行，每竖行二十字，每段文字启首向上冒出一字。
基督教在华传教史（包括天主教和新教）向为我所关注，以为在东西文化的相互冲突、相互误解与相互妥协中，大有关涉灵魂的深意。彼传教士用〃世界〃取代了我们的〃天下〃，使我们的生活在精神层面上因此有别于以往。他们既来中国便再未离去，留下爱、虔诚、奉献、智慧乃至血液和影子（做间谍偷情报为帝国主义服务是另一回事）。
这样的影子我见过，在北京某医院。医院中有一护士小姐身患血癌，且脊椎已变形，其痛苦我实难想象。然小姐坚持上班，坚持有笑有说，坚持护理其他病人。此非小姐决意以身殉职，而是想借此保持与他人的交往。她以其爱世界爱人类阻挡大限临近的孤独感。她尝问我是否注意到她的长相稍稍有别于众人，此实因她身上有八分之一英国血统。其曾祖为英国圣公会来华传教士，在华娶妻生子，留下她家一脉。在北京1200万固定人口中有25人血型为RH阴性，她家占5位。她曾接待过一位来自英伦的远房堂姐，陪游长城。睹其金发碧眼，护士小姐怎么看怎么觉得自己与她不像一家人，然而她们确是一家人，是上帝成此血亲。
六、《玉蒲男妓》
末央生著，内蒙古文化出版社，1993
《玉蒲男妓》非子虚乌有之书。该书确曾流布社会，然文学史上确无作家未央生其人。未央生者，情痴反正道人虚构之人物（或即情痴反正道人，用了〃未央生〃之名），见于屡禁不止的《肉蒲团》（又名《循环报》）。一虚构人物反倒写出一本真实之书，此乃超逻辑的诗歌思维，我方粗通此道，亏书商想得出来。然逢社会转型，有此奇事，亦不足怪。因之，《玉蒲男妓》乃一错书，书商·将《肉蒲团》更换书名，撤去回目，玉成未央生作家生涯，希瞒天过海，赚进十万雪花银，诚非可恶，实为可笑。我知清代书商即有此伎俩。在《绣榻野史》被禁之后，坊间又冒出一本《怡情阵》，与《绣榻野史》所叙故事、细节描写一般无二，只将原书人物姓名一一改过，使道德官府禁书书目形同空文，使禁书书目的制定者更加坚信〃穷山恶水出刁民〃的古训。
我手头这本《玉蒲男妓》为我友韩信所赠。韩信闹市中人，非不读书，只读奇书。他识得三五书商，觅书颇有门道。我与韩信尝有一约：我向他提供宗教书籍，他向我提供奇书禁书。此人读禁书有一套：即使在光天化日之下，也定要钻进被窝，手持电筒，如雷锋如饥似渴读《毛选》然。一夜他复做此状，被妻逐下床铺，他便钻进床底，依然手持电筒，陶陶然不知东方之既白。韩信说如此读禁书才有意趣，如此读法较之古人〃雪夜闭门读禁书〃更富戏剧性，更有现代感。瞧他那德性。我兄真性情中人。
1989年之后我亦开读禁书，以此培养现实感，以此冲泄胸中块垒。然我读禁书，不分白天黑夜，没有特定形式，抓到就读，曾邪至我兄韩信的地步。一日我散步于某书店，腋下钻出一人，低声问我要《肉蒲团》否。我大惊：书店中散步翻书者多多，他何以不问别人专门问我？是我因读禁书已读出一脸淫相？此事非同寻常，到底关乎我的清白之誉。我快步离开书店，回家洗头刮脸，心神稍有所定。
您所在的位置：登陆网站＞深浅＞正文回目录
与书籍有关（四）
作者： 西 川
七、《安魂曲�