好鸟的翅膀
是我所喜欢的
那种颜色
和天的颜色一样
所以我们更多日子里
是看不见它
黄昏后
我们只感觉到
它在飞翔
我已经说过
我不是鸟
我和鸟的差别
是两种声音的差别
既微妙
又不许混在一起
而那鸟和我
是转折
一种简单的变化
鸟飞过河
天也就黑了
昨夜
我梦见鸟
这只好鸟
收拢着翅膀
低着头
站在我的窗台上面
但
这不是那只鸟
鸟之三
鸟之三已经不是在写鸟了
而是在写一个字
鸟字与另一个字
不一样
与鸟更不一样
那飞的鸟
更新和复杂
有人不认识
有人认识
从前
在新二村
知道鸟的不多
鸟也不多
而后来
当人们提到鸟的时候
总是抬头看天
其实，鸟
并不全是飞的
有时它只是
一个字
写完这首关于鸟的诗后
鸟会获得一种
更新的含义
无论谁
有意或是无意
男的或是女的
再提到鸟
都会有一种
与众不同的感觉
一九八八年
鸟是龙
而我们是什么呢
少女十四行
无论一个少女还是一群少女
无论在古代还是又一个春天的夜晚
那深居于房间里不出来的会是谁？
并使窗户微微地敞开：我说
如果你们讲述的永远只是梦幻
那么就停止讲述吧！像停止接吻
面对少女（一个还是一群）
我只能指示一组盛开的语言
少女：越是夜晚越是响亮
但她最迷人的地方又恰好在中午
无论谁，只要他误入了这片光芒的沼泽
那他还会看见什么呢，他
只是少女最优美的一个动作
在一片光芒和短暂的时间里面
虎之二
回到家里
别再轻易出门
外面雪很大
那山，已经全白了
还有山下的树子
一根根倒掉
河已经结上冰
水再也无法流动
如果不小心
准会冻死在外面
听着，把那门
死死地关上
可，那是什么
那白白的山之巅上
那金黄的
晚上
我梦见了老虎
当时雪更大
老虎它
正轻快地在奔跑在
雪地上
在城里看不见雪
走在城里的街上
心情充满雪的幻想
偶尔看见什么
但在前面一闪
就不见了
长长的梦中
也不会有老虎
轻快地奔跑在
雪地上
撒哈拉沙漠上的三张纸牌
一张是红桃K
另外两张
反扣在沙漠上
看不出是什么
三张纸牌都很新
它们的间隔并不算远
却永远保持着距离
猛然看见
像是很随便的
被丢在那里
但仔细观察
又像精心安排
一张近点
一张远点
另一张当然不近不远
另一张是红桃K
撒哈拉沙漠
空洞而又柔软
阳光是那样的刺人
那样发亮
三张纸牌在太阳下
静静地反射出
几圈小小的
光环
我要用一种诗歌的方式……
我要用一种诗歌的方式向你描述今年。
1999，我对一位老板说，
这是我描述的内容缺少了勇气。
如果我用一种爱的方式描述今年呢？
同样是1999，面对少女
我感到黄昏中突然出现罕见的宁静。
她就坐在我的对面，
一对大大的眼睛看着我。但我
我仍不知道她是否听懂我在怎么说？
我说：我爱你。
或者我说：我想摸摸你的乳房。
就在子云亭
一家非常舒适的茶楼
1999，我参与了两本杂志的工作：
一本是《一周生活》
一本是《电影作品》。
当我用杂志人的口气向你描述今年时，
我会说：世纪之交
天空中一阵雷声滚过飞机的窗前：
一位老人，在回家的路上
看到了闪电。
而诗歌——
诗歌在纸上被我慢慢地写出来。
就像老板有老板的角度，少女
也有少女的口气。
他们换一个地方喝茶
比如圣天露：
那是99年8月底的事情
天气已经渐渐转凉。
老板说：
你是否能将一套房子描述得更加动人？
就说阳台，你是否愿意让别人看见
站在上面的少女？
我愿意。
我说我要用诗歌向你描述今年，
就是因为我想到了
阳台与少女：
我们为他们裸露在外面的地方而赞叹，
特别是阳光灿烂的时候。
那是做爱的时候
我说。
杨炼诗选
杨炼（1955… ），出版的诗集有《礼魂》（1985）、《荒魂》（1986）、《黄》（1989）、《大海停止之处》（1998）等。
休眠火山 地下森林 玄武岩台地 神话 飞天 《易经》、你及其他 诺日朗 无人称的雪（之一） 无人称的雪（之二） 无人称的雪（之三） 无人称的雪（之四） 无人称的雪（之五） 无人称的雪（之六） 人日*（组诗选二）
休眠火山
《人与火》组诗之一
经历过最深的夜，忍受了最残暴的光明
它记得鸟声灼成最后一道创伤
树根缓慢地扎进心里，它学会对自己无情
一千张嘴曾经是一千处刀口
血，呼喊和乞求，沉入泥沙的宁静
那一双鲜红的翅膀被时间砍断
腐烂成黑土，飘起为云
黄昏，又一片向日葵在天边成熟
掠过群山，庞大如鹰
一千张嘴现在是一千只眼
它注视着自己脚下累累碎石
那儿有风，在玄武岩的洞穴中筑巢
有水，珍藏着一万年前的波涛
太阳，猛烈扑打青苔遮掩的悬崖
而整个蓝天被梦握紧
握成一把测量沉默的发光的尺子
它在最深的睡眠里醒着，对自己无情
山巅那一片白色烟雾蔓延着
松针向上生长，碧绿的闪电，摧毁冬天
是它最吸最轻的一缕呼吸
久久等待：那声怒吼、那次必然
颤栗的恐怖、凌驾万物的美，使大地狂欢
它像野鹿舔食盐碱一样
忍受秘密焚烧自己的火焰
一颗心，一千种飞翔的欲望
地下森林
《人与火》组诗之二
逃不走的落叶松早已飞惯危险的预感
四周耸立的绝壁，正午时的幽暗
沿着小径，一万年前的那次暴风雨
还在绿色苔藓上反潮
铃兰花旁若无人，跳着舞
开进狰狞的岩石瀑布里
一群巨大的鸟
收拢强有力的黑色羽毛
浑圆深邃的山谷
千万吨针叶形的寂静
在聆听树根下那口血红的钟
在监视：流尽叶脉的潮湿的火
让蜜蜂繁忙的芳香的火
化身为雨滴、小溪、浆果和松鼠的火
那颗暴躁的心在哪儿跳动
那灼热之手怎样伸向生命
抓住一座绿色的小岛
把远古信仰从每个黎明唤醒
天空，缩成头上一圈蓝光刺眼的年轮
即使葬身于这一种或那一种火
炸裂松塔的火，雕刻着通红石头的火
一万年后仍将有这片森林，这种静
比大地还低
无数松子的小心脏依偎着泉水
比天更高
它生长，在太阳上冶炼金子
玄武岩台地
《人与火》组诗之五
就这样：巨石如吼，千万头烧伤的野兽
被太阳之手仰面而凿，大地高悬一块浮雕
突入比黄昏更黑更静止的一瞬
血红的巢倾覆，抓住世界
像抓住一只鸟。流不动的洪水泛滥
万物缓缓逼近一双发光的眼帘
我下面：河床和风，失眠的鱼和荆棘
叫喊穿不透永远暮色的天空
敲打穿不透，与梦最象形的石头
比夜更冷更沉重
比死亡更深，这座花园开满多孔的黑玫瑰
这片松林，刹那间学会像伟大一样无声
像地平线般辽远，为风化而摇曳
石头的心，在石头的鹰俯冲下抽搐
所有春天从此不会忘记我的名字
一块碑文上，炽热的爱有粗糙的形状
灌木像埋藏的骨骼一样坚硬
河流阻塞诞生湖，湖涌起诞生白花花的鸥鸟
从记忆阴影下，到我的尽头高叫一片蔚蓝
大地展翅静静飞越千年
一只蜥蜴忽视时空向太阳舞蹈
一种最痛苦的骄傲，从火中降临
我被灼疼的胸脯，在无数星群间延伸
野茅草发红了，岩石的呼吸
从未停歇：最沉寂的海，看不见的搏动
就这样突入命运，在瞬间
高悬的风景突入历史，在某个黄昏
天空像一页反复写满又擦净的纸
无言而洁净
一块浮雕，已穿过烈火
再次敞开这颗洗涤世界的心
巨石，更黑
千万头烧伤的野兽，更静止
神话
《半坡》组诗之一
祖先的夕阳
一声愤怒击碎了万年青的绿意
大地和天空骤然翻转
乌鸦像一池黑睡莲
惊叫着飞过每个黄昏
零乱散失的竹简，历史的小小片断
从另一种现实中，石头
登上峭崖，复原了自己的面孔
祖先的夕阳
落进我怀里
像这只盛满过生命泉水的尖底瓶
一颗祈愿补天的五彩的心
茫茫沙原，从地平线向我逼近
离去石头，归来石头
我是一座活的雕塑
哦红褐色的光，照耀同一片黄土
那儿，起伏着我童年的茅屋
松树和青铜器，在山坳里默默伫立
优美的动物献出温暖的花纹
骨珠串成的日子
我的大地肤色的孩子
当梦发白，饱含浇灌万物之水
第一个单音词，喃喃诞生
我游遍白昼的河滩，一条蛇尾
拍打飞鸟时的时间，化为龙
我走向黑夜的岩谷，一双手掌
摸索无声的壁画，变成鹰
早已不是少女，在这里一跪千载
而把太阳追赶得无处藏身的勇士
被风暴般的欲望折断了雄浑的背影
震颤着寂寞大海的鸟儿
注定填补满自己浅浅的灵魂
第九颗烈日挣扎死去
弓弦和痛苦，却徒然鸣响
一个女人只能清冷地奔向月亮
在另一种光中活着
回过头，沉思已成往日的世界
无穷岁月的播种者啊
只有这一片黄昏能触摸你幽暗的永恒
告诉我：金灿灿的肤色究竟意味着什么
果实累累的生命在绿色藤蔓上摇曳
我的灵魂到底收获过什么
六条龙倒在脚下，怀抱一座深渊
这石头，以原始的强劲，悠悠书写
最古老的种族蔓延成一片高原
崩塌之后废弃之后，不加雕琢的美
经终空旷的真实，朗读风声
我一千次死亡再生为神
看呵，和绿色的田野纠缠不清的早晨
每天的未卜之辞，像一堆灰烬
而大地另一面，太阳的希望的篝火
灼伤第一个撒下小麦的人
第一个用血液摇撼海洋的人
固定在边缘，永远是第一次
一座母亲的雕像
俯瞰这沉默的国度
站在峭崖般高大的基座上
怀抱的尖底瓶
永远空了
我在万年青一样层层叠叠的岁月中期待着
眼睛从未离开沉入波涛的祖先的夕阳
又一次梦见那片蔚蓝正从手上徐徐升起
飞天
《敦煌》组诗之三
我不是鸟，当天空急速地向后崩溃
一片黑色的海，我不是鱼
身影陷入某一瞬间、某一点
我飞翔，还是静止
超越，还是临终挣扎
升，或者降（同样轻盈的姿势）
朝千年之下，千年之上？
全部精力不过这堵又冷又湿的墙
诞辰和末日，整夜哭泣
沙漠那麻醉剂的咸味，被风
充满一个默默无言的女人
一小块贞操似的茫然的净土
褪色的星辰，东方的神秘
花朵摇摇欲坠
表演着应有的温柔
醒来，还是即将睡去？我微合的双眼
在几乎无限的时光尽头扩张，望穿恶梦
一种习惯，为期待弹琴
一层擦不掉的笑容，早已生锈
苔藓像另一幅壁画悄悄腐烂
我憎恨黑暗，却不得不跟随黑暗
夜来临。夜，整个世界
现实之手，扼住想象的鲜艳的裂痕
歌唱，在这儿
是年轻力壮的苍蝇的特长
人群流过，我被那些我看着
在自己脚下、自己头上，变换一千重面孔
千度沧桑无奈石窟一动不动的寂寞
庞大的实体，还是精致的虚无
生，还是死我像一只摆停在天地之间
舞蹈的灵魂，锤成薄片
在这一点，这一片刻，在到处，在永恒
一根飘带因太久的垂落失去深度
太久了，面前和背后那一派茫茫黄土
我萌芽，还是与少女们的尸骨对话
用一颗墓穴间发黑的语言
一个颤栗的孤独，彼此触摸
没有方向，也似乎有一切方向
渴望朝四周激越，又退回这无情的宁静
苦苦漂泊，自足只是我的轮廓
千年以下，千年以上
我飞如鸟，到视线之外聆听之外
我坠如鱼，张着嘴，无声无息
《易经》、你及其他
〃作易者，其有忧患乎〃
六十四卦卦卦都是一轮夕阳
你来了，你说：这部书我读了千年
千年的未卜之辞
早已磨断成片片竹简，那黑鸦
俯瞰世界万变而始终如一
没有故土，在陌生人中间
也没有你那座搁置整个东方的小屋
黄昏永远不知道第几次濒临死亡
被雕出面孔的石头
迷失于自己内部更深沉的夜
一群麻风病患者残缺，又眺望
字和字紧咬着，永恒是铜壶中的谜
点点滴滴，注定的时刻
恶梦掘成最后一个栖身之所
龟甲碎裂，失传的历史嵌进新闻
古猿再次占领人类的话题
而神，都把脑袋塞入不男不女的裤裆
为表演痛苦、或偷偷窥测
那黑暗中万物存在的阴险目的
六十四卦卦卦都在怒吼之外颤抖
你被自己流放，仿效着野兽
超越，无非避开人群像避开一场瘟疫
预言在风中蹒跚行走
向每一扇门