在野草的茫茫中呼啸着干燥的风，
在低压的暗云下唱着单调的东流的水，
在忧郁的森林里有无数埋藏的年代。
它们静静地和我拥抱：
说不尽的故事是说不尽的灾难，沉默的
是爱情，是在天空飞翔的鹰群，
是干枯的眼睛期待着泉涌的热泪，
当不移的灰色的行列在遥远的天际爬行；
我有太多的话语，太悠久的感情，
我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，
我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，
我要以一切拥抱你，你，
我到处看见的人民呵，
在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，
我要以带血的手和你们一一拥抱。
因为一个民族已经起来。
一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中，
他是一个女人的孩子，许多孩子的父亲，
多少朝代在他的身边升起又降落了
而把希望和失望压在他身上，
而他永远无言地跟在犁后旋转，
翻起同样的泥土溶解过他祖先的，
是同样的受难的形象凝固在路旁。
在大路上多少次愉快的歌声流过去了，
多少次跟来的是临到他的忧患；
在大路上人们演说，叫嚣，欢快，
然而他没有，他只放下了古代的锄头，
再一次相信名词，溶进了大众的爱，
坚定地，他看着自己溶进死亡里，
而这样的路是无限的悠长的
而他是不能够流泪的，
他没有流泪，因为一个民族已经起来。
在群山的包围里，在蔚蓝的天空下，
在春天和秋天经过他家园的时候，
在幽深的谷里隐着最含蓄的悲哀：
一个老妇期待着孩子，许多孩子期待着
饥饿，而又在饥饿里忍耐，
在路旁仍是那聚集着黑暗的茅屋，
一样的是不可知的恐惧，一样的是
大自然中那侵蚀着生活的泥土，
而他走去了从不回头诅咒。
为了他我要拥抱每一个人，
为了他我失去了拥抱的安慰，
因为他，我们是不能给以幸福的，
痛哭吧，让我们在他的身上痛哭吧，
因为一个民族已经起来。
一样的是这悠久的年代的风，
一样的是从这倾圮的屋檐下散开的
无尽的呻吟和寒冷，
它歌唱在一片枯槁的树顶上，
它吹过了荒芜的沼泽，芦苇和虫鸣，
一样的是这飞过的乌鸦的声音。
当我走过，站在路上踟蹰，
我踟蹰着为了多年耻辱的历史
仍在这广大的山河中等待，
等待着，我们无言的痛苦是太多了，
然而一个民族已经起来，
然而一个民族已经起来。
1941年12月
赠 别
1
多少人的青春在这里迷醉，
然后走上熙攘的路程，
朦胧的是你的怠倦，云光和水，
他们的自己失去了随着就遗忘，
多少次了你的园门开启，
你的美繁复，你的心变冷，
尽管四季的歌喉唱得多好，
当无翼而来的夜露凝重——
等你老了，独自对着炉火，
就会知道有一个灵魂也静静地，
他曾经爱你的变化无尽，
旅梦碎了，他爱你的愁绪纷纷。
2
每次相见你闪来的倒影
千万端机缘和你的火凝成，
已经为每一分每一秒的事体
在我的心里碾碎无形，
你的跳动的波纹，你的空灵
的笑，我徒然渴望拥有，
它们来了又逝去在神的智慧里，
留下的不过是我曲折的感情，
看你去了，在无望的追想中，
这就是为什么我常常沉默：
直到你再来，以新的火
摒挡我所嫉妒的时间的黑影。
1944年6月
智慧的来临
成熟的葵花朝着太阳移转，
太阳走去时他还有感情，
在被遗留的地方忽然是黑夜，
对着永恒的像片和来信，
破产者回忆到可爱的债主，
刹那的欢乐是他一生的偿付，
然而渐渐看到了运行的星体，
向自己微笑，为了旅行的兴趣，
和他们一一握手自己是主人，
从此便残酷地望着前面，
送人上车，掉回头来背弃了
动人的忠诚，不断分裂的个体
稍一沉思会听见失去的生命，
落在时间的激流里，向他呼救。
1940年11月
南人诗选
南人（1972… ），原名于希，北京师范大学中文系九零级学生。
衣服泡在水里 夜 黄昏时分，我套上牛车 生命之外 牧羊人 我在游泳的时候遇见鱼 暮 轻
衣服泡在水里
衣服泡在水里
像我最要好的一位朋友
昨天刚和我一起吃饭一起散步甚至
一起跳舞一起睡觉
今天 突然溺水而死
我看着洗衣粉投进去
水一下子变得肮脏
我不相信死亡竟是如此不干不净
望着越积越厚的泡沫
想像着朋友生前 那些
不愿提及的伤痛
洗好 晾干
妻子重又将衣服披在我的身上
我怎么也无法相信
我会再一次带着它走向死亡
夜
我张开手掌
爱抚地摸着自己的脸
摸摸那两片软软的嘴唇以及其下的
那两排钢硬的牙齿
摸过鼻尖
直摸到眼眶四周那一圈空空的棱骨
刹那间
我手掌发力
有水从指缝间溜过
拧亮电灯
灯光下 两只死鸟躺在我的掌中
口里衔着我的 两只眼睛
瞪着空空的 屋顶
黄昏时分，我套上牛车
黄昏时分
我套上牛车
去一块庄稼地
收拾 砍倒一地的麦子
面对这片麦地
想起一个女子曾在这里做爱
想起一座城池曾在这里倒塌
想起一条河流曾在这里流干
而一次次死亡之后
这片割光了的麦地明年又会长出可怕的庄稼
黄昏时分
我套上牛车
满载这一堆能长出尸体的尸体
去养活一个村庄
生命之外
掘起一棵古树
洗涤根须（叶子如浮萍流去）
倒立
它 穿戴上我的衣衫和帽子
咬着我的烟卷
朝远处扬长而去
我一低头沉思便倒栽进树坑
头发 被一片水声扯住
四肢分岔 拔节以及长满叶子
开花 结果 枯槁
远处
有伐木声传来
牧羊人
我是一匹牵着羊群的狼
它们的祖辈早已被我吃光
因为这一个错误
我不得不将这群可怜的羊儿抚养
青青的草原上我老眼昏花
握紧赶羊的鞭儿
走进那一片夕阳
我在游泳的时候遇见鱼
我在游泳的时候遇见鱼
它默默望着我
一句话没说
我在洗澡的时候遇见鱼
它默默望着我
一句话没说
我在喝水的时候遇见鱼
许多许多
它们望着我
一句话没说
我在我的厨房遇见鱼
它望着我
一句话没说
我睡觉的时候遇见了鱼
它望着我
暮
亲爱的
当暮色就要来临
请陪我走走
此刻 叶落
光秃秃的树枝上挂满了钟的指针
风起
一阵叶子从我的脚下焚烧过去
打扫街道的人
把一些残骸从地上捡起
亲爱的
当暮色就要来临
请陪我走走
夕阳里的老妇
望着走远的孩子
手里摸着摆了一地的玩具
屋内的灰尘从阳光里走过
我怜悯地朝它望去
它便顺着我的双腿爬上来
直爬到我手里捏着的一只信封里
板凳上的一声叹息被远处的鸦声颠掉在地
窗外雪起
窗外雪起
沿小路两侧
墓中的亡灵坐于坟顶
路边的树上
鸟在沉思
墓中的两具骨架
哪个是男
哪个是女
亲爱的
当暮色来临
请陪我走走
橱窗里人影晃动
黑黝黝的壳从马路上
匆匆驶过
火车远去
卧轨自杀的人从地上爬起
拍拍身上的泥土
朝远处 扬长而去
我摸摸自己的脖子
满手是血
白天关闭的
此刻都裸露着
那些声音 画面 肉体以及灯
一只飞蛾顷刻间绕地球仪飞了几圈
从所有的窗户里都可以看见
女人在洗澡
亲爱的
此刻
当夜色已尽
请陪我走走
轻
拿起一把剪刀
朝 照片上长得没有哪儿不像我的那个家伙的
脑袋
一刀剪去
而剩下的事情应该如何了结
就这样手持凶器面对一张剪去脑袋的照片
像一个自杀后的木偶
刚满一岁的女儿走过来
从我的手中将剪刀拿走
在一片空空旷旷的花园里
她用一件凶器当作自己的玩具
灵石制作
南星诗选
守墓人 遗失 遗忘 城中 河上 巡游人 石像辞 诉说 静息 壁虎 黎明 响尾蛇
守墓人
让我去做一个守墓人吧，
因为那坟园遥对着你的住处；
因为荆棘与不成形的杂树，
代替了耸立的墙壁与白杨之林；
因为它任我的双脚逡巡不前，
正如它不拒绝乌鸦的栖止。
你指引给我那独特的碑石了，
但我要一一去探视的。
我并不经意坟园与我之契合，
我更愿对过路人
喃喃地讲述落枝声与黄昏鸟语。
不说那坟园与我有了十载因缘，
也应说早住在记忆里吧，
我深信它是我的神秘的故居，
倘此时墓中有声，
必为我作真实之证语。
你在那儿寻找我的痕迹么？
我的气息留为墓地之风，
我的手泽是在每一方碑石上，
每一片枯叶上，每一棵树干上，
莫听你的眼睛虚妄的报告。
从此你称我为安定的守墓人吧，
你认识坟园前的老屋了，
我将在那儿鄙视着年华，
只替你夜夜私窥月色。
遗失
“你遗失了甚么呢？”
我不能回答这同情的问询，
让他且听院中的风夹雨，
听那互相交替的高呼与低唱，
再看一看这脸色异常的人，
他就可以知道我何以不回答了，
他就可以想象出我的遗失了。
莫作声，且封住自己的嘴唇吧。
只有我的心思是不听制止的，
他又开始初夏之夜的巡游了，
他认识那一条长街，
那儿有多少清爽，多少沉静，
多少安宁，舒适，柔和，
而且做了我的遗失之所在地。
我常常是一个痴人，
觉得仍会在那儿寻觅得到的，
我知道我完全错了，
一年后呢，两年后呢，三年后呢？
那时长街也改变形容了，
尘沙认得我么，列树认得我么，
两旁静立的房屋认得我么？
做不了一个勇壮的流浪人，
我的岁月会无新无旧吧。
但我遗失的如果是种子，
会长成多叶的小树了，
如果是虫儿，会留下幼小者而去了。
所以我的遗失是永久的，
在无踪迹中度过千载万载。
遗忘
你给我带来多少遗忘，
天空与星辰都是新生的。
我听见昨日未曾流的河水，
水边有辘辘而过的乐音，
是好走夜路的车轮么，
它们为甚么到世界上来呢？
说这屋子是今天造起来的吧，
不然墙上早应有藤蔓了。
窗子羞涩着不肯随手而开。
尘土没有到这儿巡行过。
谁是主人呢？我询问着，
且细听有谁来解答。
但这地方并不是生疏的，
象一个家，象你的或我的家。
家里有时稀时密的语声，
有可听的哭与秘密的笑，
也有自然而且美好的睡眠，
只要没有吹醒人的粗暴的风。
有一个人喜好坐下沉思，
喜好散步从黄昏到夜，
喜好因窗纸响而叹息，
喜好凝望树枝或天空。
他不象是我自己的了，
我想他是我留不住的客人。
在不见你时我会开口而歌，
虽然是没有字也没有曲调的；
或者我折一条柳枝做鞭子，
或者到巷口去听热闹的故事。
因为岁月是不恼人的，
春若去了，夏为我们而来。
城中
商店之行列永远是年青的，
时时闪耀着孩子的眼睛
向每一个过路人作态，
若有意，若无意。
过路人永远是年青的，
它们在追逐迅疾的车轮，
没有疲乏，没有回转，
不知道是否星辰在天。
武装永远是年青的，
象一群人形的钟在街路上，
他们四双脚做了钟摆，
但时间是不会流动的。
且到有夜色的胡同里去吧，
叫卖声永远是年青的。
虽然有人听了十年九年，
他觉得他记错了岁月。
夜色遮不住老树的裂纹，
对面的墙壁也久已失修了，
但墙壁上的影子象花枝，
春风吹过了一个个季节。
只有几个人影静立在门外。
一夜如一年，一年如一夜。
永久与暂时混合了，
让他们怀疑自己年青或年老。
河上
河上，房舍的一面：
淡蓝色的墙壁，在远处，
如一片没有裂纹的天空。
但它的窗子是完全黑色的，
黑的窗格，黑的窗帘，
或者，窗子被黑的泥土封住了。
河上，房舍的一面。
河水已经干涸了，没有声音，
甚至带走了它往日的声音。
房舍不象是记得往日的，
或者它在专心地回想呢，
掀动着它的经历之堆积。
房舍默默地看着河床。
没有小船也没有渔网了，
没有持着钓竿的徘徊者，
也没有光腿赤足的孩子了，
没有浮萍，没有水草，
河床的面容是呆板而灰黑的。