联结着山和海的一条条江河
为了让妻子和姐妹的忧伤流走
为了让兄弟们的肩头
担起整个大地摇醒千千万万个太阳
从这里开始
就从这里开始
从我个人的历史开始，从亿万个
死去的活着的普通人的愿望开始
从诞生之前就通过我
激动的呼出的名字开始
把被遗忘的
被迫害的
隔阂着的
人们
从蜷缩、恐惧、麻木中展开
舒展各自的生活和权利
破碎的冰块、语言开始和解
每一个朴素的名字都是诗的标题
流出浩大的生命的旋律
就从这里开始，血液
激动着每一个人
每一朵花的香味每个孩子一缕缕炊烟
一同升向春天，棵棵棕色的小树摇动
枝叶和枝叶连在一起
缀着成熟的果子比母亲的乳房还要丰满
大团大团的云挂在空中
胸中热情积郁着越来越浓
每一次接触和闪电每一片嘴唇和吻
都把我从孤独中解放融进另一个人
融进所有跳动的心
爱情不能存留，大地饥渴
就从雨开始从溢满的河流开始
从石头的桥钢铁的桥开始
手臂从土地伸向土地从山腰伸向山腰
挽着所有的兄弟姐妹
沟通所有的峡谷河床
黑夜压弯的月亮不再象父亲的脊背
弯弯的谷穗像饱满的弓握在儿子们手中
鱼和鸟激起浪花，风
足够吹起帆张开网
公路铺遍荒野山岗
城市像一个又一个结
拉开网，晒满阳光的条条道路微微颤动
渠道中街道中流动的水和人群
永远蔚蓝
让我在繁忙中整理出秩序
如同群蜂整理蜜整理住所
让光划出影子和光明的界限
让影子渐渐透明在中午消失
我的那些苦闷沉默艰难的年代
消失在欢笑中
我，金黄皮肤的人
和世界上所有不同肤色的人连成一片
把光的颜色铺遍生活
姜涛诗选
姜涛，北大中文系九九级博士。
三姊妹 马背上 机场高速 慢跑者 毕业歌
三姊妹
在人流中，她们打开手机的样子
象打开初春的头一片嫩叶
从倒挂枝头的会议室到退休部长
荫凉的臂弯，三姊妹口衔钓钩
藏身有术，仿佛机关舌尖上
一个轻轻卷起的袖珍支部
黎明愉快的化妆，学着
破壳的鸡雏，保持适当的抽象
晚间相约去“不夜城”
对男友施行宽容的加减法
或者只是莞而一笑，表露的同情
基本不会超过裙摆的尺度
她们乖巧，聪慧，因而蒙受了比白昼
更漫长的照耀，让体制中的幻想
不分级别：少年人高高翘起的舢板
也冲上了到中年人体臭的暗礁
据称，她们的腰身并不比传说中的贵妃
更为苗条，但对男权的历史
显然缺乏兴趣。她们偏爱的是小说
更喜欢袖口一样伸出生活的格言
而作为一种技巧，枝繁叶茂的诗歌年鉴中
也有她们佯装成散文的脸
可以说三姊妹的弱点在各方面
都恰到好处：如同游泳池浑浊的深度
满足了初学者对大海的比拟性冲动
70年代出生，80年代当选校际之花
岁月忽忽，出落成美人已到了90年代
她们在风格中成功地实验出时尚
所余不多，一杯胸脯扁扁的隔夜茶
递向学院墙根下尚待发育的新生代
人们可以公开表示赞同或反对
仿佛真地成为了“美”的股东
而被三姊妹所排斥的人，正以鲨鱼的速度
绝望地扑向了自己深海中的办公桌
马背上
山间的夏季象一道花生布丁
点缀起零碎秋意，青青的舌苔
涂遍天际，并非因为想象力太殷勤
一根毛线针挑起了针叶林、阔叶林
提早织就山川套头的毛衣
未婚妻却挑剔起这神明的手艺
说是不足以激发，对新生活的灵感。
好在徒步攀登告一段落，旅行团
登上马鞍变作一支骑兵团
“马粪铺展成鸟道，会当凌绝顶”
而巨大的气团恰好在山腰聚集
夹杂的野花也如小孩的喷嚏
时隐时现： 智慧多多
好运多多，你把外衣随意捆在了腰间
仿佛这样，便不会失足坠落
成为深渊里笑柄。
这技巧也曾适合于高空
沉思的肉食者，当它们抖掉膝盖上
陈年的烟灰和痰迹，俯冲而下
叼起野兔怀中狼籍的碗碟
其间也经历了花好月圆，太多咆哮的人性。
无论怎样，都是走一步啊
算一步，马上看江山。
你本想放开喉咙
与同行的音乐师专高才生较量高音
她们乘着缆车飞翔而上
手摸苍天的胸毛，似乎也很冲动
可惜母马背后追随的骟马
此刻正因失掉睾丸而羞怯
不肯放开蹄子奔跑，这让你
大伤脑筋：“按月补助的雄心”
“青年导师、骑手和我”
这样命题显然不便与之讨论
于是你选择的是沉默的骑术
（身体后仰，两脚踩紧马镫
模仿某个激情时刻）
心想自我啊自我，在裤线中拳打脚踢
总不过分！
何况还有山间旅社伸出巴掌大的钟点
提供全面服务，凹凸有序
当然 “也为未婚妻们准备了
洗澡水和干净的床单”
牵马人的口音，此时暧昧如
两省交界处的山林所有权
他一路咀嚼神秘的干粮
用博学的背影反驳太阳的教鞭
抱怨在悲剧毛茸茸的课堂上
马儿只是走了一个过场，没机会
脱掉前蹄站起来朗诵
浑厚的低音，被一条溪水转播给
远山外更多繁荣的小镇
“难怪地幔深处稀疏的掌声
来得总是太迟，也太匆匆”
值得借鉴的倒是大山甜蜜的斜坡
怎样滑入笨拙的嘴里
变成闲话、果屑和一卷测量的皮尺
“量一量天有多宽，量一量
爱有多深”直到有一天
山间的枫叶开始变红如降价的入场券
“再来与我相逢”
就在山顶，一块避风的巨石的后面
垃圾袋兜住了厚唇的誓言
“你曾试着区分母马和骟马
我也曾试着憋足勇气，为你
吐出一团苍翠的火焰”
这约定被山风有意隐瞒，除了你
和半裸的山谷，即便是
一路打听的未婚妻也未必知晓
机场高速
即使是少数人的口吃，也不能解释
独白的轮胎为何会忍不住打滑
中巴车一拐弯，挤痛了田野肿大的淋巴
有粘湿的尾气正从鼻腔
匀速喷出，暗示手段多于目的
超速的黄昏还不够飞快。
但如果没有交叉桥逾越城乡
如果记忆的边境没有阑珊的灯火
那跳动的公路更象是眼皮上
垂下的梯子，供贵宾推着行李
来往于星际，他们尖尖的硬领
构成了头痛深处闪耀的白羊座
醒来后却发现手脚瘙痒，可能已长出
错觉的枝桠。因为飞行的座椅
离地大约只有两尺，
算上对远方的诸种猜测
其机械的复杂度不超过一只相思的排比句
怎么会使汽缸里抽泣的法官发怵？
其实，醒来没有什么盘算更好
为了迎接一个人，就应暂时忘掉她
不幸的往事和全部的缺陷
象从拥挤的身体里暂时搬出一架子旧书
感受幸福的虚无，不防碍飞机
温柔地滑落，成为乌云发髻上的别簪
这样就可合法通过海关，被一只电动手
交付给高空风暴的卧床（去和命里那枚
肥胖的闪电盘旋、接吻）
而另一只手，颤抖着，显然出自虚构
在低洼的树林里，已匆匆揭开了
一场急雨猩红的锅盖
慢跑者
终于等到了这一天，到邮局领取退休金
可以早睡早起，完全听凭内心的安排
六月的天空象一道斜杠插入，删除床板尽头
肉感的悬崖，溅起一片燕语莺声
以及昨夜房事中过于粗暴的口令
缺乏目的，做起来却格外认真
白网球鞋底密封了洪水，沿筋腱向脚踝
输送足够的回力，一步步检讨大地
只有老套经验不足为凭，他决定尝试
新的路线，前提当然是：身披朝霞的工程师
还能爬上少妇茁壮的高压塔
“多吃大豆，少吃猪肉，每天用日记
清洗肠胃” 还要剥开个性
露出人格，“看看它还能否嘶嘶作响，
象充电灯里骄傲的旧电池”
所以，他跑得很慢，知道在赛跑中
即使甩掉了兔子，还会被数不清的霉运追赶
可行之计在于为体魄画上节奏的晨妆
肚子向前冲，让时光也卷了刃
但小区规划模仿迷宫，考验喜鹊的近视眼
于是，他跑得更慢，简直就是蹑手蹑脚
生怕踩碎地上的新壳（它们沾着晨光的油脂
刚刚由上学的小孩子们褪下）
他跑过邮电局，又经过家具店
其间被一辆红夏利阻隔，他采取的是
忍让的美德，蜷起周身蔬菜一样的浪花
努力缩成一个点，露水中一个衰变的核
防备绊脚石，也防备雷霆
从嘴巴里滚出，变成肤浅的脏话
惊扰一片树叶上梦游的民工
而马路尽头，正慢性哮喘般喷薄出城市
朦胧的轮廓，清风徐徐吹来
沿途按摩广告牌发达的器官
这使他多少有点兴奋，想到时代的进步
与退步，想到成队的牛羊
已安静地走入了冰箱，而胖子作为经典
正出入于每一个花萼般具体的角落。
“我们的推论丝丝入扣，象柏油里掺进了
白糖，终于在尽头尝到了甜头！”
慢跑者意识到心脏长出多余的云朵
灵魂反而减轻了负担
他跑上了河堤，双腿禁不住打晃
看到排污河闪闪发亮地伸向供热厂
一轮红日刺入双眼，在那里
明媚之中，无人互道早安
只有体操代替口语，为下一代辩护
毕 业 歌
夏季使我们小说中的人物东西分散……
───安德烈·纪德
1
日出东南隅 白昼生紫烟
一滩浑浊的树影象鼻涕被擤在了窗外
桌上是一纸空文 桌边是大大小小的眼镜
教授们仿佛池塘边一群吞饮茶水的河马
庞大的腰腹与伶俐的口齿比例失衡
论文选题总算事出有因 并明智地
放弃了第一人称 改用布谷鸟
谦恭的口吻（它们甜蜜的叫声你听了近八年
尤其是当你在暗中醒来 发现
满床的书籍和梦遗物正被夜风典当一空）
“发言时间仅限二十分钟”答辩主席清清嗓子
宣布开始 你的独白便如一支分叉的树干
伸展、盘曲、逐渐推出了结论：
书生甲闻鸡起舞 为治愈梅毒而投笔从戎；
书生乙披星戴月赶奔延安
在中途却偶感一场小布尔乔亚的风寒。
历史需要噱头 正如革命需要流线型发式
旁听的女同窗粉颈低垂 若有所思
她临座的稻草人却早已哈欠连天
文献综述时你又一次提及那只布谷鸟：
“多亏它的照应 这么多年
才能既风花雪月又守身如玉 还要感谢
啤酒、月亮、和半轮耳廓的电话亭”
当众人轻拍掌心以示首肯
唯有那只鼓吹过新思潮的笔
还在衣襟上汹涌向前、欲罢不能
2
这是午后的校园 林荫路上行人稀少
而门庭若市的校医院前
夹竹桃愤怒地敞开胸衣：听诊 摸腹
出出入入的体检胜似一场填空游戏
我们脱去鞋子 集体等在门外
等待一束X光把生活的底细摸清
体内那枚羞涩的保险柜随之会被一张表格
渐次橇开：肝功能 血压值 尿蛋白
无非是脏器和数字的组合 象出租司机的
黄昏堆满了轮胎、落日和速写美人
而农贸业两腿夹一条步行街 亦步亦趋
也曾穿过我们一日三餐的肚子 体重器上
你会听到周身的脂肪正在为此飞翔、哼唱：
“为了撮合一位淀粉天使和一位糖醋新娘
必须在夜间苦读严复和小脚的斯宾塞”
你至今只读了半本陶渊明
难怪女医生在窃笑：劣质香烟与青春的血沫
混合了这么久 至今也咳不出一句象样的诗
递给那些喝过酒的兄弟
（他们指天画地 一直当你是个人才）
或许肺叶的形状关乎天分
内科病房里走出的秀才 命若阑尾
岁月最终会如一只鱼膘在呛鼻的药味中漂走
到末了还得是“痛苦”帮你一把
虽然隔三岔五 但无疑是有求必应
3
春夏之交 一个国家在喜剧性地出汗
燕子集体排练回归的合唱
政权的脚趾踢开了海水
万人签名 万人歌会 万人购房买车
一万个亡魂在空调脱销后热得睡不安宁
“而春夏之交的你却可能经历什么？”
除了在鞋子一样昏暗的教室里写作
“我的笔不如希内的笔粗壮 所以不能
用来挖掘 只能用它来作体温计或风速仪”
除了将胃部腾出一半供自己独处（另一半要
应付各种吃喝、会面与漫长的交谈）
除了为驳倒一幢大厦而对墙练习口技
除了填写表格 敷衍导师
计划将书架上的线装月亮托运到他乡
并向退休的人事处长打探旧情人的下落
“她起先在波士顿 如今在西雅图
去年寄来的一张照片上她光荣地发胖”
一枚邮筒吐露了真情 当网络时代的鱼雁传书
会突然化作电脑屏幕上一片癌变的星空
最终还是有人从成都呼你 询问灵魂的境遇
BP机上响起串串峨眉山的鸟鸣