长颈鹿的主治医生水尾跟他们父子面谈的时候，父亲对水尾说：“我看这孩子一点儿也没有继承我们家的血统，完全继承了我老婆家的血统。一切拜托您了，不完全治好，请不要叫他出院。”说完塞给水尾一个信封，里面好像装着不少钱。
打那以后，父亲半年多没来过。医院给他打电话他也不来，住院费倒是分文不差地交。
“难道是已经跟父亲离婚的母亲来了……”想到这里，长颈鹿不禁两腿发软。
“要是母亲来了，该怎么办？好办！打她，踢她！可是，她为什么这时候来看我呢？莫非她跟那个年轻的男人分手了？想跟我一起过日子……”
母亲可能会跪在地上哭着说：“孩子，妈对不起你……”母亲可能会紧紧地抱着他说：“我总算明白过来了，世上最宝贵的，是你呀，是我的梁平啊！从此以后，妈再也不离开你，妈要把一切都献给你……”长颈鹿好像闻到了母亲身上的味道。
长颈鹿激动得浑身颤抖。
“无论如何你得先去看看啊！”刺猬推了长颈鹿一把。
拖着不听使唤的腿，长颈鹿总算来到食堂门口，哆哆嗦嗦地往里边看。食堂里并没有记忆中的母亲的身影。最靠角落的一张饭桌前，坐着一对将近40岁的夫妇。看见长颈鹿，两人先后站起来，脸上露出生硬的笑容。
“你好！还记得我们吗？”男的和气地笑着问。
啊，是叔叔，父亲的表弟。父亲的母亲和这位叔叔的母亲是亲姐妹。算起来长颈鹿跟叔叔婶婶见过三次面。第一次是在上小学的前几天。那时的叔叔跟现在一样，也是这么一副缺乏自信的笑容。叔叔和婶婶给他送来一套最新式的文具。可是，这套文具被奶奶给扔了，而且没说出任何理由。长颈鹿哭了，母亲也有意见。后来听母亲说，奶奶讨厌他们，确切地说，是讨厌叔叔的母亲，自己的亲妹妹。为什么呢？因为叔叔连自己的父亲是谁都不知道。
长颈鹿的爷爷是上门女婿【注】，随奶奶姓“有泽”。叔叔呢，因为他的母亲根本没结婚就生了他，也只能随母亲姓“有泽”。幼年的长颈鹿还懂事，但从奶奶的话头话尾里听得出，爷爷跟奶奶的妹妹好像有什么关系？记得奶奶骂叔叔是“贱女人生的孩子”。
【注】在日本，上门女婿是要改姓的，正如女子结婚要随丈夫的姓一样。——译者注
第二次是四年前奶奶患脑血栓住院的时候，叔叔婶婶到医院看望奶，带来很多住院需要的东西，还带着长颈鹿到外边的餐馆儿吃了饭，对他挺亲热的。结果父亲跟吵架似的把人家给轰走了。
第三次是两年前奶奶的葬礼上。当时的父亲失魂落魄，多亏了叔婶婶帮忙。但是呢，叔叔从来不抛头露面，都是背着人干实事儿，对长颈鹿也很关心。
叔叔的母亲已经亡故，叔叔现在是市政府的清扫员，叔叔结婚好年了，没有孩子。“啊，长得挺壮实的，精神也不错！”叔叔说着迎上，双手搭在长颈鹿的肩膀上。“梁平君住院的事，你父亲一直不肯告我们……”叔叔上上下下打量着长颈鹿，不住地点着头，一边拉着往角落上的桌子那边走，一边说，“长高了，都快长成大小伙子了，气派！”
长颈鹿没办法，只好跟着叔叔走。婶婶笑着迎上来：“你瞧，我都不认了，多么魁梧的小伙子啊！”说着给长颈鹿拽过一把椅子来。
长颈鹿面对叔叔婶婶坐下，一言不发。
“我们在家里呀，老念叨你。现在怎么样了？又长高了吗？学习好吧…可是，这一年来，一直没听到过你的消息，到家里去了几趟，家里是没人。我们正觉得奇怪呢，你父亲总算来电话把你家的事告诉我了……我跟你婶子一商量，走，看看梁平去……”叔叔好像在解释突前来的原因。
长颈鹿感到疑惑不解：“他们到底是出于什么目的来看我的呢？”不相信有谁会不抱任何目的前来看他这个有毛病的孩子。
“这里的生活怎么样有朋友吗？”叔叔婶婶客气地问这问那。
长颈鹿一句都没回答。
叔叔婶婶受不了这难耐的沉默，你一言我一语地夸赞着医院周围的风景，甚至还说起了邻居的事。半个小时过去了，叔叔婶婶从椅子上站起来跟长颈鹿道别。
叔叔把一个纸袋放在桌子上：“也不知道你喜欢什么，只给你带来一包点心。需要什么说话，点心以外的东西，尽管说。”
婶婶也说：“医院里的生活，有很多不便吧？需要什么，我们马上就给你送来。快说呀，需要什么？”
长颈鹿摇摇头，表示不需要什么。可是，拖鞋里从袜子前边的洞里钻出来的大脚指头忽然刺痒痒地难受起来，不由地说了一句：“换洗的衣服……”
叔叔婶婶眨巴眨巴眼睛，重新打量着长颈鹿。穿着又脏又破的T恤衫和牛仔裤的长颈鹿不好意思地低下头：“什么都行……”说完扭头跑出了食堂。
“马上就给你送来！”身后传来婶婶的喊声。
长颈鹿回到病室，刺猬问：“谁呀？”长颈鹿仰面朝天往床上一躺，没说话。
黄昏时分，临时出院回家的孩子们陆续回到医院。可是，晚饭都吃完了，优希还没有回来。长颈鹿和刺猬装作看电视，留在食堂等优希。
8点多，一个护士来到食堂：“胜田君，电话！”
刺猬一愣，马上想到可能是母亲麻理子。刺猬是去年5月住院的。这两年，他在学校里可没少惹事。比如把猫呀狗的塞进学校养兔子养鸟的小屋里，把小同学骗到仓库里关一夜什么的，都是常有的事。去年2月，班主任老师为了惩罚他，把他也关进了仓库。“叫你也尝尝挨关的滋味！”老师说。
谁知这样一来引起了呼吸过速，失去意识，自己解了大便往自己身上乱抹。送到医院后，医生说是意识障碍症。出院以后，刺猬跑到班主任老师家去放火，幸亏发现得早，没引起火灾。刺猬被送到了儿童心理咨询所。在那里，心理医生看他回答问题有条有理，而且有反省的意思，认为他没什么大问题，准备让他过两天就回家。不料当天晚上，跟他同屋的一个中学生无缘无故地打了他一顿，半夜里，等那个中学生睡着了，刺猬跑到大门口，抱回一个种着仙人掌的花盆，把仙人掌砸在了人家脸上。儿童心理咨询所建议刺猬的家长把他送到儿童精神病科住院。
开始，母亲麻理子是反对的，但是儿童心理咨询所的人说，这样下去会受到法律的制裁，加上当时跟麻理子同居的男人也讨厌刺猬，终于把他送到了双海儿童医院。刺猬住院以后，麻理子已经看过他四次了，分别是去年8月和10月，今年1月和3月。去年月，麻理子穿一件大红的无袖连衣裙，身上的线条暴露无遗。她对刺猬说：“妈妈要结婚了。”结果，刺猬的姓，由长濑变成了胜田。10月，去夏威夷旅行结婚回来，高高兴兴地又来看刺猬。送给刺猬许多礼物，还有一件夏威夷衬衫，让刺猬扯破扔了。今年1月，麻理子穿着漂亮的和服出现在医院里，说是新年后首次拜见客人。3月，麻理子又来了，说是当了一家小酒店的女掌柜。送给刺猬一万日元，还送给男护士们每人一张名片。这次，刺猬和麻理子一起被叫到诊疗室谈话。
刺猬住院以后，临时出院回家一次也没有过，医院方面对此很是不满。
“我们这里是医院，可不是什么收容所。”刺猬的主治医生土桥对麻理子说。
可是，麻理子却贱声贱气地说：“我丈夫讨厌这孩子，不管怎么说，不是他的亲生儿子。如果不等我丈夫接受下来就带孩子回去，最终还是对孩子不好。”主张医院应该负责治好孩子的病。土桥问她孩子的精神性疾病的原因，她说：“这孩子精神不安定的原因，全在我前夫身上，是他把我们娘儿俩给抛弃了的……一天到晚斗争啊，革命啊，好像多么有头脑似的，其实呢，连自己的家庭幸福都保不住，我命好苦啊！”说着说着眼泪就要下来了。
土桥反复强调说：“治好孩子的病也需要家长配合。”
麻理子根本听不进去：“我得拼命挣钱给孩子交住院费。现在的丈夫呢，又是个好吃懒做的废物。大夫啊……我，没有嫁好男人的命啊！”最后，抓着土桥的膝盖诉起苦来。
几乎不来看孩子的，除了长颈鹿的家长以外就数刺猬的家长了。不过，麻理子每个月还打一次电话来。基本上都是在喝醉了以后，心里觉得寂寞，想听听孩子的声音的时候。
刺猬走出食堂，来到护士值班室旁边放着电话的桌子前，拿起听筒：“喂！”
“嗨！你身体还好吗？”是一个男人的声音。
刺猬不由的屏住了呼吸，关于父亲，刺猬什么都记不得了。
小时候，好多男人在他面前出现过。有的给他买点心，有的喜欢抚摸他的头，有的骂他小杂种，还有的打过他耳光。那些人都不是他真正的父亲。
亲生父亲留下的痕迹，只有十几本难读的书。当母亲住在别的男人那里不回家的时候，刺猬就从壁橱里拿出那些书来，一边查字典一边读，虽然有好多地方读不懂。与其说是想理解书的内容，倒不如说是想接触父亲亲自买来的东西。刺猬觉得父亲不像母亲那样愚痴、幼稚、没有责任感。直到现在，父亲仍然默默地致力于社会改革。在刺猬的心目中，父亲与跟母亲在一起的那些卑琐的男人不同，父亲是一位英雄。刺猬觉得，自己身上流着父亲这位英雄的血，所以母亲把他一个人扔在家里挨饿，他也忍受得了。
电话那边莫非是父亲？为什么现在给我打电话？是要来接我吧？是要拉上我，准备把我培养成一个革命领袖吧！
“还好。”刺猬从喉咙口挤出两个字来。
“跟你说话，这是头一次吧？”对方的声音好像比自己想像的要年轻，而且舌头打不过弯来，大概是喝醉了，“你妈的记事本上，写着……这个医院的……电话号码。”
刺猬吃了一惊：“您……见着我妈了？”
对方苦笑着：“还说什么见不见的，她是我老婆，一直在一起住。你精神上有点儿问题，到现在我还没见过你呢。”
说到这里，刺猬才意识到自己太傻了。电话那一头根本不是父亲，不是自己崇拜的英雄，而是那个姓胜田的从未见过面的男人。
“喂，让你妈接电话，我跟她有话说，帮帮忙。”
“……不在这儿啊。”刺猬说。我真傻，还期待着什么革命家的父亲来接我呢？刺猬狠狠地咬住了自己的嘴唇。
“说谎可不是好孩子。我知道她在你那里，她去看你了。”
“没有。”
“什么？她还能上哪儿去呢？你知道她去哪儿了吗？”
“没在家？怎么了？你打我妈了吧？”
“胡说八道……”
刺猬紧握着电话：“肯定是你打了她，把她赶出来了。是不是把她赶走了你又没钱花了？如果不是这样的话，你才不会特地往我这儿打电话呢。”
“小兔崽子，再胡说八道，小心我揍你！”对方的口气变得粗暴起来，不过舌头还是打不过弯来，“尽管我是你后爹，那也是你爹！你要是跟我在一起住，我非把你这臭毛病打过来不可。打你个半死，什么病都能给你治好！在你这个没用的小兔崽子身上花那么多钱，连老子玩儿的钱都没有了。快让你妈接电话，不然有你好看的！”
刺猬闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“你下边那个鸡巴太小了！”刺猬冷笑着，“我妈说了，你那个玩意儿是她认识的所有男人中最小的，而且她还嘲笑你完得太快，说连狗都比你干的时间长！”
刺猬说着，眼泪一个劲儿地往上涌。至于为什么会这样，自己也说不清楚，嗓子眼儿好像被什么东西堵住了，但他还是拼命地吼叫着：“知道吗？你已经被人家甩了！人家肯定已经有了新的男人了。傻蛋！你要是好好工作呢，要是对她和气点儿呢，就算小点儿，就算完得快点儿，没准儿还能多忍你几天呢……可怜的东西！”
刺猬终于吼不动了，对方好像在大骂，刺猬叭地把电话挂了。刺猬觉得护士好像在背后看着他，他低着头朝厕所跑去。
“是你爸爸的电话吗？总算来电话了。”护士在身后说。
跑进厕所，刺猬用袖子抹去满脸的泪水，朝着隔开每个蹲坑的隔板的门狠狠地踢去。那门已经被孩子们踢得百孔千疮了。
“母亲从那个男人身边走开了，可她不到我这里来。她不会那么傻，到这种容易被人找到的地方来。”
以前，刺猬一个人被母亲扔在家里的时候，分别有好几个男人找上门来。他们把家弄得乱七八糟，还打�