天快亮时，一位中年护士来接班时说：“下雪了。”
7点，患者们的早饭准备好了。由于半数以上的患者去不了食堂，有的即便去了也不能自己进食，优希和护士们开始为患者们送饭、喂饭。特别是那些大脑萎缩型痴呆症患者，喂饭是很费事的，只好征得家属同意，推迟半个小时开饭。
8点，早饭总算喂完了，白班护士们也都来了，优希回到护士值班室交班。
值夜班的年轻护士满脸疲倦地早早回家了，优希留下来检查护理记录，把临时护士没写好的护理记录补足。做完以后，发现有一个白班护士请假休息了，又开始帮助白班护士工作。
“护士长助理，真的不用您帮忙了。”白班护士不好意思地说。
“早些结束，患者们也早些安定下来啊。”优希笑着回答说。她帮助患者翻身、搀着患者上厕所、去诊断室，不知不觉又忙了一个上午。回到护士值班室，优希觉得腰疼得厉害，差点儿瘫倒了。
“护士长助理！不要紧吧？”比优希年轻的一位护士关心地问道。
“没关系，职业病。”优希回答着，总算伸直了腰，“而且，老了！”，脸上露出一丝苦笑。
那位护士也笑了：“我跟朋友见面时，也不免按按腰、捶捶腰的。朋友叫我老太太。”
优希笑着离开值班室，进了盥洗室。站在镜子前，向上推推护士帽，露出棕色的头发。当她重新整好护士帽的时候，突然注意到自己眼圈发黑，用手指按了一下，分明有些浮肿。从小就被称为小鹿般的黑眼睛里布满云翳，她太累了。剪得短短的头发，平滑的小脸盘。以前的她看上去比实际年龄要小。就在几年前，人们猜她的年龄时还总要少说五岁以上呢。可是现在只有29岁的她，不用说皮肤的光泽，连表情也变得呆板了。没有人认为她还不到30岁。
优希长长地吐了一口气，弯下腰来洗脸。一阵剧烈的疼痛从腰际直传到头顶。优希惊愕之余抬起头时，突然感到天旋地转，失去了知觉。
优希在浓烈的消毒药水的味道中醒来的时候，看见住院部部长内田女士站在眼前。
这房间好像在哪儿见过时了，是护士值班室内侧的休息室。优希意识到自己正躺在休息室的沙发上。看一眼挂钟，已经是黄昏时分了。优希正要慌忙起身，被内田女士一把按住了。
“再躺会儿。正输液呢，马上就完。”
优希这才发现自己枕边戳着输液架，左臂上用胶布固定着输液针。
“对不起……我这是？”
“你昏倒在盥洗室里了。”
内田女士表情严肃。宽宽的下巴，带着几分威严的面孔，从性格到讲话方式都有些男人气。
优希躺着向内田女士垂首行礼：“实在对不起，工作之中……”
“什么工作之中！从深夜干到天亮，早就该回家了，还帮着白班干这干那，早饭还没吃吧？”
“有人请假，加上我值夜班没照顾好病人……”
“还说没照顾好，我看好得都过头了！”
“我还很不成熟，多干点儿才不至于落后。”
内田女士跷起二郎腿：“我说久坂护士长助理，对你这种拼命三郎的干劲儿，我是又感谢又佩服。可是你不能不注意身体啊！”
“我觉得没什么。”
“没什么没什么，昏倒了吧！户冢护士长的慢性肾炎，一天两天是治不好的。你再倒下了，咱这病房就得完蛋！”
“我连自己都管不好自己，也是我还不成熟的一个证据。工作上肯定会有很多不足之处。”
内田女士无可奈何地说：“你内科两年，外科两年，老年科从开设到现在，你又干了四年了……刚才我到院长办公室去了，说是护士的数量难以得到保证，而且现在的年轻人，都不喜欢老年科。还有，院里想把你调到小儿科去。”
“不，小儿科……”
“知道你不喜欢小儿科。实际上，为了强化老年科的护理工作，绝对需要像你这样的工作狂。院长办公室很清楚这一点。所以我是希望你一直在这里干下去的……”
“我觉得我很适合这里的工作。”
“可是，这以前我也跟你谈过，你这么个干法，别的护士怎么办？大家都说，我们再怎么干，也绝对赶不上久坂优希！患者们都拿你当标准，把别的护士都当成不合格的护士。”
“您可别这么想。我也经常挨患者骂呢。不行！讨厌！你滚！没少挨骂。”
“那是把你当妈妈，跟你撒娇呢。他们是想回到幼年时代，寻找母爱呀。他们在别的护士面前，准不会撒娇。”
输液瓶里的药液输完了。内田女士为优希拔掉针头，接着说：“我也是觉得你好欺负，让你加班加点的。这回可知道了，你也不是铁打的。”
优希接过脱脂棉，按在左臂的针眼上：“看您说的，什么叫好欺负呀。我只不过是想做一个对患者有用的人。”
内田女士叹了口气，亲切地看着优希：“对你这种工作狂说罢手也没用。不过你总得遵守作息时间吧。到了下班时间，就算工作忙，也得回家休息。这是命令。”
“知道了。”优希答应着站了起来。
隔在护士值班室和休息室之间的帘子被拉开一条缝，一个见习护士探进头来：“对不起，久坂护士长助理，您的电话，外线。”
“谁？”优希问道。
见习护士不好意思地低下头：“对不起，总机转过来的。只说是您的电话，我没问是谁的电话，好像是一位男士。”
内田女士大大咧咧地开着玩笑：“偶然赴个约会什么的挺好的。”
“谁约我呀？”
“放射科、麻醉科都有你的追求者。你呀，人见人爱！”
“那您可得给我介绍一个！”优希说完逃也似的跑出护士值班室。
优希拿起放在桌上的听筒：“喂，哪位？”
对方一声不吭，啪地把电话挂断了。
优希莫名其妙的神色引起了内田女士的注意：“怎么了？”
优希放回听筒：“打错了。”
“不会吧。特地通过总机转来的，指名道姓地说找你，怎么会是打错了呢？以前不是也有过这样的事吗？”
优希点点头：“是不是同一个人，我说不好。您不在的时候也有过好几次。”
“这么说还不少？”
“大约两个月一次吧。”
内田女士双眉紧锁。
一种难言的羞耻感涌上优希心头：“每次接到这种电话，都觉得好恶心的。可是事后什么都没有。你刚把它忘掉，又打来了。冷静下来想想，两个月左右才来一次，随它去吧。”
“从什么时候开始的？”
“从我到咱们医院工作就开始了。”
“那么早就开始了？有线索吗？”
“没有。也许真的是打错了。”
“没那么简单吧。是不是有人盯你的梢？”
“不可能。”
“你不会是当了第三者，招惹了元配夫人吧？”
“您……”优希真不知道怎么回答才好。
内田女士笑了：“大家都清楚你的为人，相信你不会做什么离谱的事。不管怎么说要注意。干我们这一行的，自己的异常情绪影响了患者就不好了。”
“这个我懂。”优希回到休息室，整好沙发，准备回家。
从护士值班室传来内田女士的声音：“今天后夜班有人突然请假，谁能顶替一下。”
听不到一个人出声，优希便从休息室走了出来：“晚上我来吧。”
内田女士和护士们转过身看着优希，全都愣住了。
优希举起右臂，做了一个表现自己很有力量的手势：“没关系的，看，完全恢复了！”
优希在医院前边坐上公共汽车，到南武线的鹿岛田站换乘电车回家。
从川崎开往立川的南武线电车正赶上高峰，十分拥挤。优希在武藏小杉站下车时，太阳已经落山了。早上的小雪经过一整天阳光的融化，踪迹皆无。穿过车站前边热闹的商业街，走进居民区，顺着一条街灯稀疏的小路南行15分钟，是一片大约20年前建设整齐划一的住宅。
从狭窄的小路两旁排列着的房子的外表，可以看出主人对生活热心的程度。大多数人家的阳台上摆着花盆，花盆种着耐寒植物，可见他们在欣然享受着生活的乐趣。有些人家大门前的空地上种着山茶花一类的树木，红花粉花含苞待放。
可是，小路尽头一座门牌上写着“久坂”的房子周围，不用说是一盆花，就连一件显示这座房子里有人住的生活用品都没有。
优希的母亲不喜欢装饰品。跟四周流光溢彩的环境相比，这里显得毫无生机。
“哎，这不是优希吗？回来啦？”出来取晚报的邻家主妇亲热地跟优希打招呼。
优希也热情地说：“冈部太太的山茶花真漂亮，已经在开花了。冈部太太的花是我们的报春花啊！”
年近60的邻家主妇得意地看着自己的山茶花：“花这东西有良心，从来不辜负你的培育。我家那几个孩子要是能跟花似的这么有良心就好了。”
优希苦笑了一下：“看您说的。我们家什么都不种，看着您家这么漂亮的花，可羡慕了。”
邻家主妇摇了摇拿着晚报的手：“孩子们都成家单过了，我也就这么点儿乐趣。要说羡慕，你妈才叫人羡慕呢。孩子们个个有出息，你弟弟聪志，当上检察官了！”
“那算什么呀，只不过是在司法研修所进修的时候，偶然被检察厅的老师看上了。”
“优秀嘛。你妈肩上的重担总算卸下来了，可以喘口气了。接着就是咱们优希的婚事了。怎么样？对象找好了吧？是个医生？”
“连影子都没有呢。”
“又哄我！”
“真的，真的没有。”
“什么？这么漂亮的姑娘，性格又这么好。要是再打扮得更像个女娃，那就没挑儿了！”
优希顺着邻家主妇的视线低头看了看自己的穿戴。厚厚的防寒夹克，朴素的牛仔裤。上身还随着季节的变化而变换，下身一年四季不是牛仔裤就是西装裤。裙子是一天都没穿过，出现在正式场合的时候，最讲究也就是一身套装，那种长裤套装。
“一年到头穿得像个男娃，这么好的身材，要是穿上一条超短裙，男娃还不得排成大队呀。”
“您可真会开玩笑。”
“工作当然重要，不过，女人家，还是得结婚生孩子。要我说啊，女人得到真正的幸福，那是在结婚生孩子以后。”
优希做了个鬼脸：“我呀，把这个女字儿扔了它！”
“又来了不是。可得让你妈早点儿放心啊！”
“我妈，有聪志呢。”
“看你妈那愁眉苦脸的样子，有时候还一个人悄悄儿哭呢。不快点儿让你妈抱上孙子的话……”
“那是聪志的事儿。”优希爽朗地回答说。
就在这时，从优希家里传出一声怒吼：“你管不着！”好像是谁跟谁在吵架。“我早就是大人了！”又是一声吼，接着是玻璃制品被摔碎的声音。
优希对邻家主妇说了声“对不起”，急忙跑回家去。
大门是虚掩着的。优希推门而入，朝里边喊道：“吵什么呀，邻居都听见了！”
右侧房间里走出一个高个子青年，看都没看优希一眼，抓住扶手就要上楼。
“聪志！”优希严厉地喝住了比自己小四岁的弟弟。
聪志停下脚步，回过头来。
前额长长的头发之间，露出一双忧郁的双眼皮儿的大眼睛，聪志面无表情地看着优希。小伙子长得端端正正，可是那斜着眼睛挖苦人的样子，给人一种傲慢无礼的印象。聪志连个招呼也没打就径自上了二楼。
优希脱掉鞋子，走进右侧房间。这是一间十几平方米的起居室。矮桌下铺着电热毯，除了衣柜、佛盒、电视等生活必需品以外，没有一件装饰性家具。这里也兼作母亲志穗的卧室。
母亲不在。跟这个房间连在一起的是一个兼充餐厅的厨房，志穗在厨房的地上蹲着呢。穿着廉价的裙子和罩衫，套着一件灰色的对襟毛衣。弱小的身子缩成一团，正往旧报纸上收拾着玻璃花瓶的碎片。
“妈……”优希要走上前去帮忙。
“别过来！”志穗严厉地制止了优希，“别把你的手划破了。呆在那边儿别动。”志穗虽然语气温和下来了，还是看都不看优希一眼，低着头继续往旧报纸上收拾碎玻璃。
优希的幼儿园和小学时代，母亲一直是优希的同学们仰慕的对象。被优希继承了的黑眼睛，总是水汪汪的，配上一头飘逸的长发，连优希这些小孩子都觉得美若天仙。可是现在呢，刚刚54岁的志穗，令人自豪的长发剪得短短的，而且多半变白了。
优希曾多次劝母亲染发。可是不知从什么时候起，母亲不但不