永远是孩子- 第14部分

　　



第二章　1979年5月24日




　　
　　1
　　

　　少女透过汽车的挡风玻璃，看着在五月柔和的日光照耀下鳞波万顷的大海。
　　从四国的松山出发，沿着海岸的国道向西南方向行驶20公里，往右拐向伊予滩的时候，有一个叫做鱼师町的小镇。出了小镇向西500米左右，马路尽头是一座二层楼的医院。
　　爱媛县县立双海儿童综合医院。少女就要在这所医院里住院。医院正面是四国地区连绵的群山，后面是濑户内海。
　　少女听父亲说，本世纪30年代，这里是一家结核疗养院。战后，结核病人越来越少，恰好在少女出生的1968年，这家医院改成了儿童专科医院。
　　少女乘坐的汽车沿着两旁种着法国梧桐的马路，驶入医院大门。大型停车场里停放的汽车，不仅有来自四国地区其他三县的，还有来自山阳地区的广岛县、冈山县的。少女乘坐的汽车则来自濑户内海对岸的山口县。
　　汽车停在医院的大门前。首先下车的是少女的母亲。她穿着素朴的茶色西装，长发挽在头顶，小脸盘儿，瘦瘦的。她微微皱了皱眉，对仍然坐在车中的少女喊道：“优希！”
　　久坂优希，戴着弟弟的棒球帽，帽檐压得低低的，挡着眼睛，好像没听见母亲在叫她，坐在车里一动不动。坐在驾驶座上的父亲久坂雄作回头看着优希，非常温和地说：“没关系，不是什么可怕的地方，这是一家很好的医院。”
　　雄作瘦高个儿，宽肩膀，身材匀称。穿一身灰色西装，系一条素色领带，三七开的分头，长脸，眼睛很有神，外眼角稍稍下垂，看上去和蔼可亲。见优希不答话，又说：“不是跟你说过了嘛，我先来过一趟了，病房挺干净的，护士也都很和气，不用担心。在这里休息一段时间就回家。啊，空气多新鲜！好好在这儿过几天吧。”
　　母亲久坂志穗不耐烦了，她拉开车门，十分严厉地对优希说：“优希！磨蹭什么呢！快出来！医生正等着你呢。”
　　雄作觉得志穗说话太严厉了，赶紧制止：“干吗那么凶啊。”接着朝医院那边摆了摆头，“孩子渡海跨山地到这么远的地方来，心里也是不安哪。”
　　志穗根本不理雄作，凑近优希继续严厉地说：“好多天以前不就说好了吗？你也是答应了的。你给我在这儿把病治好了，恢复原先的优希。别那么娇气，快下车！”
　　优希还是不动。志穗焦躁地伸手抓住了优希藏在黑色衬衫长袖子里的左手腕，优希不由得叫了一声。
　　志穗抽回手：“伤口还疼？”
　　优希紧锁双眉，没有答话。
　　志穗大声嚷嚷起来：“行啦！说话！没长嘴呀！”
　　雄作深深叹了口气，平静地劝道：“优希，不管怎样，咱们先下车，好吗？”
　　优希抬起头来，看见父亲正亲切地朝自己点头，总算移动着身子蹭了出来。
　　雄作关上车门去停车场停车，志穗拉起优希的右手走向医院大门。
　　初夏的太阳暖烘烘的，热得优希额头冒汗，好不舒服，她伸手把帽子摘了。
　　玻璃大门上映出她的身影。头发比常见的短发短得多，而且长短不齐，有的地方看得见头皮。那是昨天她自己用剪子铰的。
　　“你给我戴上！”看见这头发志穗的气就不打一处来。她劈手夺过棒球帽，强行给优希戴上。
　　优希穿着黑色的棉裤，黑色的衬衫，加上一顶棒球帽，从近处看也会误认为她是个男孩子。　　　　　　　　　　　　
　　“别发愣了！”志穗拉着优希的右手进了医院。
　　进了大厅，听到的是孩子的哭声、抱怨声和母亲哄孩子的声音，闻到的是药品和来苏水的刺鼻味道。大厅并不宽敞。正面是挂号室，右侧是交费处和取药处，左侧摆着六条长椅，长椅前方吊着一台电视。
　　虽然是下午，大厅还是那么混乱。长椅上坐满了人。得病的孩子，受伤的孩子，还有他们的家长。
　　志穗拉着优希走进大厅最里边的长椅的一个空位处说：“坐在这儿。”把优希摁在长椅上，自己站在一旁。优希环视四周，大厅里坐满了幼儿患者和他们的母亲。很多孩子连哭的力气都没有。他们的母亲呢，也是连哄孩子的力气都没有了。
　　优希又看了看医院分科的牌子，内科、泌尿科、循环系统科、外科、整形科、放射科、眼科、耳鼻喉科、脑神经科，还有，儿童精神病科。
　　优希以前在德山市一家诊所看精神病科时，听到那位老医生对父母说，厚生省【注】还没有把儿童精神病科列入正式的医疗科目，还不允许医院打出儿童精神病科或小儿精神病科的牌子，即使孩子的精神状态有问题，也不能认为是精神病。所以，老医生只是反复地对优希说：“你也就是有点儿心情不安定。”
　　
　　【注】相当于中国的卫生部。——译者注
　　
　　但是，老医生最后还是对治好优希的病失去了信心，向优希的父母介绍了双海儿童医院。双海儿童医院是有数的几家挂了儿童精神病科牌子的医院之一，设备也很好。优希的父母动了心，决定把优希送到这里来住院。
　　“妈，”优希盯着“儿童精神病科”的牌子，小声问，“我是不是很臭？”
　　志穗立刻打断了她：“别胡说！”
　　优希的视线从牌子上离开，转向大厅后部的小卖部。小卖部很小，从优希的位置可以看到有卖文具、塑料玩具什么的。
　　两个七八岁的小女孩，一个用绷带包着头，一个用眼罩捂着眼睛，手拉手进了小卖部。同时，一个穿着中学生制服的少年拄着拐杖从小卖部里走出来。
　　“怎么回事？怎么这么慢？”志穗嘟囔着，朝停车场方向望着，“你爸爸拿着住院申请书呢，怎么这么磨蹭。优希，好好在这儿等着，别动地方，知道啦？”优希没有答话。“妈妈去去就来。”志穗说完就走出医院大门去了停车场。
　　志穗刚走，优希就从长椅上站起来，朝小卖部走去，走到小卖部她并没有停下来，而是继续顺着楼道朝医院后部走。
　　来的路上看见医院是面山靠海建的，还看见大海波光粼粼，耀眼的光斑在海面上跳跃。那是真正的光。看到那光，丑陋的自己好像就要溶化了，而且一点儿都不感到害怕。真想沐浴着那光，永远溶化在那光里。
　　顺着楼道走到头是紧急疏散用的太平门，优希转了一下门把，很容易地就把门打开了。出了门是一条连接病房的非封闭走廊。优希离开走廊，来到院子里。一条没有颈圈的狗，摇着尾巴奔向优希。油亮的毛皮，很可爱的样子，好像期待着会得到什么赏赐似的，拼命地摇着尾巴撒娇。心情烦躁的优希没有理它。大概是觉得在优希这里不会得到什么吧，那狗跟在优希身后走了一会儿，突然转变方向，朝着白色病房一楼的一个打开的窗户奔去。
　　优希发觉那狗跑了，不由地停下脚步回过头去看。只见从窗户里伸出的一只小手一扬，扔到地上一块东西，那狗跑过去，叼起来吃了。优希仿佛可以听见那个住院的孩子欢快的笑声。突然，优希意识到自己看了不该看的东西，赶紧离开了。
　　在日照不太好的医院的西侧，是一栋L形病房。优希觉得那病房从形状到气氛都让人感到不快，于是避开它向相反的方向走去。
　　走着走着碰到了围墙，沿着围墙又走了一段路，看见一个铁栅栏门，门插着，但没上锁。优希打开栅栏门走了出去。正面山上一片新绿，从右侧吹过来的初夏的风，送来阵阵草木的清香。
　　优希背着风，沿着一条小路向左侧的大海走去。小路的尽头是高高的堤坝，堤坝上密密地种着绣线菊，绒线球似的小菊花，筑成一堵洁白的墙。优希分开绣线菊向堤坝上爬，可怜的小白花纷纷散落。
　　爬上堤坝一看，长满了白车轴草的斜坡一直向下延伸到海边的松森林。优希从堤坝上飞快地跑了下去，速度之快连她自己都感到惊讶。她一口气穿过松森林，在踏上沙滩前一瞬间被树根绊了一下，重重地扑面摔倒在地上。
　　一点儿都不觉得疼。优希一挺脖颈，从沙土里抬起头来。浓浓的海水的味道，扑面而来。十字形的波光，在眼前闪烁。含有盐分的黏糊糊的风，吹拂着脸颊。
　　优希站起身来，也不去理会脸上身上的沙子，径直向大海走去。沙滩上一个人也没有。
　　优希摘掉帽子，脱掉上衣。还要衣服干什么，只要能永远溶化在那光里，什么都不要！
　　脱左边的袖子时，被绷带绊住了，手腕上的伤还很疼。优希不顾一切地把袖子拽下来，紧接着脱掉棉裤，走向大海。一阵排浪打上来的时候，她把内衣也脱光了……


　　
　　2

　　
　　双海儿童医院北侧，跟各个病房同样的一座二层建筑，是县立养护学校分校的教学楼。住院的孩子们在这里学习。分校设有小学部和中学部。小学部孩子少，二三年级合设一个班，四五年级合设一个班，一年级和六年级各设一个班，加上智力障碍的孩子的一个班共五个班。中学部一二三年级各设一个班，再加上智力障碍的孩子的一个班一共四个班。
　　来教室上课的学生是很不固定的，完全根据孩子们的病情。插班退学是常有的事。患心脏病等慢性病的孩子们上课时情绪低沉，而在外科住院的孩子们则很开朗，除了打着石膏不能动的部分以外，可以说是朝气蓬勃，充满生机。
　　分校里学生的层次反差很大，性格内向的孩子被欺负也已经是公开的秘密，尤其被孤立的是那些在儿童精神科病房住院的孩子。
　　医院西侧的那栋L形病房就是儿童精神科病房楼。听说那是结核疗养院时代晚期患者的病房楼，至今还有当时死亡的结核病人的幽灵出现。现在叫八号病房楼。但是孩子们不叫它八号楼，而叫它动物园，在动物园里住院的孩子们每人都有一个动物的名字。
　　这天，被称为长颈鹿和刺猬的两个六年级的逃学少年，钻进了运动场一角的木造小仓库和圈着运动场的网状铁栅栏之间的狭窄的夹道里。
　　长颈鹿是个小个子，一张眉清目秀的娃娃脸。刺猬是个瘦高挑儿，表情阴郁。长颈鹿从裤兜里掏出一个高级打火机，刺猬掏出一包烟来。打火机和烟都是送孩子来医院的大人们忘在大厅里的东西。俩人每人叼上一支，点着抽起来。长颈鹿试着抽了一口以后，开始用燃着的烟烫脚下爬行的蚂蚁。蚂蚁手忙脚乱地挣扎了几下，很快就死掉了。
　　刺猬呢，一边把烟深深地吸进肺里，一边用脏里吧卿的鞋尖撮起沙土埋他自己脚下的蚂蚁，蚂蚁刚刚玩儿命钻出来又被他埋上，就这样反反复复地折磨着蚂蚁。
　　“什么时候行动？”长颈鹿一边用烟头烫蚂蚁一边问。
　　“等再暖和点儿吧。”刺猬把长发向上拢了一下说。
　　长颈鹿抬起头来问：“为什么？”
　　“搞不好还得在野地里露宿，这么冷，冻不死也得感冒，那还跑得了吗？”
　　“那你说到底什么时候合适？”
　　“怎么也得过了梅雨季节。”
　　“还得等那么长时间哪！”长颈鹿不太满意地看着刺猬。
　　刺猬俯下身子，好像在交班似的认真地说：“还有，准备得越充分越好。
　　“收音机、手电筒、雨衣、毛巾，都准备好了，蜡烛、打火机也都有了。而且已经装在双肩背里，随时可以逃走。”
　　“还没地图呢。”
　　“不是有世界地图吗？”　　　　　　　　　
　　“要想走到国外去，首先得逃出这个鬼地方！”
　　“我把图书室的分县地图册给他偷出来不就结了嘛。”
　　“那个是二万二千五比一的，不行。得找更详细的，连胡同啦，我们选作行动目标的商店啦，特别是派出所，都得标得清清楚楚的那种地图。不然马上就会迷路，被抓起来。”
　　“跟老师要要看，就说是研究用。”
　　“行吗？”
　　“说说看嘛。”
　　“我？”
　　“可不得你嘛，你嘴甜。”
　　“要说魅力，还得数你长颈鹿。”
　　俩人对视了一下，笑了。长颈鹿看了看自己穿的红色运动服：“衣服是不是有点儿那个。”刺猬穿的是蓝色长袖棉布衫，牛仔裤。两个人的衣服都是脏兮兮的，有的地方已经开了线。一年到头就这么一套衣服。
　　“逃走的时候顺手牵羊拽别的动物几件。”长颈鹿说。
　　“能把防灾用品仓库的钥匙弄到手就好了，”刺猬执拗地把埋蚂蚁的沙堆往高堆着，“就是服务楼地下室的那个仓库。准备着大地震发生以后用的毛毯、罐头什么的，有用的东西不少。”
　　“吃的东西可以到食堂的冰箱里去偷。到了晚上就没人了。”
　　“一个月，能走到哪儿呢？