又过了几星期，别人越来越负责照顾爱丽斯。她妈妈不能按预定日期带她看医生时，当地卫生局职员就驾车送她母女上医院。帕金斯家里的电话往往随时都会响起来，对方恳求道：“你能来帮我照顾一下爱丽斯吗？”
到了1976年4月，一线曙光透进爱丽斯的生命，初生婴儿加护病房主任赖斯脱医生认为爱丽斯可以治疗，便把她送到纳什维尔的范德比尔大学医疗中心整形外科主任林治医生那里。
林治医生在爱丽斯头部做电脑化的爱克斯光断层摄影扫描，确定问题所在。他解释说：“在胎儿成长时，脸组织要经过好几个步骤的移动。可是爱丽斯的移动过程很早便停止了。”在湿的粘膜下面有部分她不见的脸：半发育的鼻子在她原该长出眼睛位置的上部；在头的左右分别有一道眉和一片眼睑；上唇和上齿龈在前额区。扫描更显示她的脑充分发育，但头盖骨畸形而且不完整，有使脑受损的危险。
林治医生虽然从没见过象爱丽斯这样严重的畸形脸，但还是决定进行先驱性的重整外科手术。“我们不是寻求奇迹，”他加强语气说，“爱丽斯将来永远是失明的，也永不会完全象正常人。我们的目标是修补某些部分，例如口、鼻、使能发挥作用，并使她脸上的其他部分显得较为自然。
其后4个月，医生们策划施手术，爱丽斯则频频往返范德比尔特。在这些旅程中，西尔玛总在爱丽斯身边。她已和丈夫雷门谈及这个没有脸的女孩，他也同意应尽一切努力帮助。
爱与耐心
不过雷门直至这婴儿6个月大才见到她。他的初步反应是震惊。后来，他那木匠粗糙的手抚摸着那卷曲的头发，就动了恻隐之心。
1977年1月的一天晚上，帕金斯夫妇接到爱丽斯母亲打来的电话，告诉他们家里发生剧烈纠纷。雷门说道：“当时我想到的是有人会伤害那小女孩。”帕金斯夫妇由一位警察局长陪同赶过去。爱丽斯的母亲已等在门口。“接过去吧，”她说，把爱丽斯象一捆包裹似的递给西尔玛，“我无法再照顾她了。”
爱丽斯16个月时，体重只5公斤，连翻身也不会。“如果当晚我们没有把她接过来，我想她一定活不了多久，”雷门说，“但我们要她。”
许多人劝帕金斯夫妇不要领养爱丽斯。“他们认为我们无法应付一切问题，”西尔玛说，“但家里的人已全都爱上了她。”
在作最后决定之前，西尔玛和她妈妈商量。“你以为我应付得了吗？”她问。
“你不会孤立无援的，”妈妈回答，“我会随时来帮忙。”
田纳西州人类服务处也参加协助负担医药、康复和教育费。雷门隶属的美国木匠及细木工行业工会拨款设立信托基金资助。但真正帮助爱丽斯建立她自己生命的，全赖帕金斯家无限的爱和耐心。
雷门知道爱丽斯必须靠自己的力量活下去。“我们一定要鼓励她用自己的手、脚以及整体。”他对西尔玛说。
首先，雷门用枕头支撑爱丽斯，教她坐起来，吩咐她坐着别动。她要侧倾时，雷门随时准备用手把她扶起。不过她不常倾跌。不到一星期，她学会了她9个月大时就该懂得做的动作。
其次雷门教爱丽斯站。为了使她有站立感觉，雷门把她放在风琴和客厅墙壁间狭窄的夹缝中。”他回忆道：“第一次她就是站不住，第二次她就能站立了。”
“她非常用力，”西尔玛说，“小小的腿不住地抖。”雷门举起她，兴高采烈地拥抱她的时候，她的双腿又冷又湿。
最后，雷门教爱丽斯走路——用教他儿女所用的方法。“雷门拿块尿布绑在她身上，象玩提线木偶那样带她绕着屋子‘走’。”西尔玛回忆说。此后，爱丽斯就拉着他的裤管走，渐渐地她能模仿他的走动了。不出5个月，她用大拇指钩着雷门的裤袋，靠在他身旁走——走遍屋内各处。
同时爱丽斯还要接受由范德比尔特医生计划的各项手术。从1976年8月到1982年3月这6年半内，她开刀12次。头颅手术使她的脑受到较佳的保护，并使她的头和脸有较正常的形状。在以后的手术中，她皮下的肌肉、神经、血管，由一处搬到另一处，林治医生能把她上唇和齿龈放到正常的位置，构成一个完整的口。又把爱丽斯若干片骨和组织移植，造成硬腭和软腭，使她能够尝味并增进吞咽的能力；眉和眼睑搬到应该长出的地方；又从她前额取下一大块组织皮片，塑成一个成人鼻子般大小的鼻，以配合她将来成长。
爱丽斯4岁时，开始参加一个为弱能儿童而设的学龄前课程。一位教师说“并不是一时三刻就可成功。”爱丽斯离开了家便躲进一个私人世界，她在学校里哭——泪珠从她颊上不适当位置的泪腺流出来。
有耐性的教师和治疗家终于克服困难，教她触摸认识许多新物体。林治医生改造了她的嘴后，语言病理学家教她怎样说几个简单的字。
“我的小女孩”
今天爱丽斯已7岁，在马利维尔的艾维瑞脱特别教育学校就读。除了正常功课之外，还接受职业疗法及语言治疗，她懂得250个字，并开始学造句。
她在家里的生活和别的盲童相似。她绕过各种障碍物认路无误。西尔玛说：“她仿佛有个内在雷达系统。她总是似乎知道前面有危险，于是慢下来或停下来。”
她喜爱的消遣是在雷门在后院安装的秋千上玩。她往往独个儿在后院里溜达，西尔玛在厨房随时可透过窗子注意她。
爱丽斯的前途问题很多——包括社会排斥问题。使人诧异的是，孩子们比成年人更容易接受爱丽斯，而且常常袒护她。有一天上学时，有个女人第一次见到爱丽斯，脱口而出地问道：“那怪物是谁？”
站在附近的一个小女孩说：“太太，那不过是爱丽斯罢了。”于是她拉着爱丽斯的手带她上教室。
爱丽斯还要接受更多的手术。林治医生说：“我们要做眼窝，装上一双人造眼，使她看来更正常。”
同时，爱丽斯生命中又有一次重大改变。她正式由帕金斯家收养。西尔玛说：“她一直是我的小女孩。公事文件只是办个正式手续罢了。”
����
Number ： 3809
Title ：死心塌地爱到底
Author ：
Issue ： 总第 52期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
这个故事要从1950年初讲起，那时泰勒夫妇二人居住在麻萨诸塞州瓦尔珊城的一所小寓所。伊迪丝·泰勒确信自己是“当地最幸运的妇女”。她和卡尔已经结婚23年了，但每当卡尔走进房间时，她的心仍然怦怦地跳。而卡尔呢？也处处都表现出一个男子对妻子的爱抚。卡尔在政府仓库工作，碰到派往外地出差，便每晚给她写信，每到一处，总买些小礼物寄给她。
1950年2月，卡尔被派到冲绳去，要在那里新设置的政府仓库工作数月。这次分别的时间较长，而且相距又很遥远。这次卡尔没寄礼物来，但伊迪丝心里明白，他是在储蓄，以便有一天买一幢自己的房子——这个梦想她们憧憬已久。
伊迪丝在孤单寂寞的日子中苦度时光。每次她预料他该回来时，他总是来信说他必须在那里“再待三个星期”，“再待一个月”“就只再过两个月就可以了”。现在他离家已一年之久，信却越来越少了。不寄礼物来，她能理解。可不写信，难道就为省那几分邮票钱吗？
经过数周的杳无音信后，来了一封信：“亲爱的伊迪丝，但愿我能用更体恤你的方式告诉你，我们今后不再是夫妻了……”
伊迪丝走到沙发前坐下。他已经写信到墨西哥办理通信离婚。他已和派到他住所服务的日本姑娘爱子结了婚。爱子今年19岁，伊迪丝是48岁。
讲到这里，如果我是在杜撰这个故事的话，下文就会是这样：弃妇不承认书面离婚，痛恨丈夫和那个女人，要为自己惨遭打击而报复。但我要讲的是实际发生的事情。伊迪丝没有恨卡尔，也许因为她对卡尔的爱历时太久，有欲罢不能之势。
她可以想象出那个情景。一个孤单寂寞的男子和那个女子经常接近。即便是这样，卡尔也没有轻易地做那不要脸的事。他宁愿离婚，也不肯戏弄那年轻的女仆。伊迪丝唯一不能相信的，就是他怎么会不再爱她了。总有一天，总有个原因，卡尔会回来的。
于是伊迪丝的生活目的便完全寄托在这个希望上。她写信给卡尔，要求和他继续保持联系。后来他来信说，爱子快要有一个孩子了。玛丽亚在1951年出世，接着在1953年又生了海伦。伊迪丝给那两个孩子寄去了礼物。她继续写信给卡尔，卡尔也有回信：海伦长一颗牙了，爱子的英语很有进步，他自己的体重减轻了。
后来，她收到一封可怕的信，获悉卡尔得了肺癌将不久于人世。他最后的几封信充满了忧虑，不是为他自己，而是为了两个孩子和爱子，他一直在储蓄，准备把两个孩子送到美国去上学，但医院的费用把所有的钱都耗光了。她们将来怎么办呢？
伊迪丝知道，此时她可以送给卡尔的最后礼物只能是心灵的安慰。她写信告诉他，如果爱子愿意，她可以收养玛丽亚和海伦，在瓦尔珊市把她们抚养成人。爱子在世间唯一所有就是这两个孩子。可是她们跟着她，除了过贫困、奴役和绝望的生活之外，还能有什么好处呢？1956年11月，她让她们投靠她。不久，玛丽亚和海伦来到了伊迪丝身边。
伊迪丝知道自己已经是54岁的人了，做一个3岁和5岁的孩子的母亲该是多么难啊！但她不曾想到，卡尔死后不久，两个孩子把曾学过的一点点英语都忘了，不过玛丽亚和海伦都学得很快。她们眼神中的恐惧之情消失了，脸也胖起来。伊迪丝下班后，马上赶回家来，这是6年以来所未有的情形，甚至做饭也再度成为乐事了！
接到爱子的来信时，更是令人神伤的。“阿姨，请您告诉我她们的情形怎么样。玛丽亚、海伦哭了没有。”伊迪丝从爱子那辞不达意的英文中看出了爱子心境的寂寞，而她自己是深知寂寞的滋味的。她觉得必须把孩子们的母亲也接到美国来。
她已下了决定心，但爱子还是日本公民，移民的配额有限，等的人又很多，要很多年后才能轮到爱子。那时，伊迪丝就给我写了一封信，问我是否可以帮忙。我把她的情况在报纸专栏里登了出来，有些人更积极地协助，于是各方面提出请求。1957年8月，爱子获准来美。
飞机到达纽约国际机场的时候，伊迪丝感觉到一种恐惧。如果看见那个把卡尔夺走的女人，恨起她来该怎么办呢？最后，走下飞机的是一个非常弱小的少女，伊迪丝最初还以为她是个孩子呢。她站在那里，手握着栏杆。伊迪丝觉得，要是自己有些害怕的话，那么爱子一定惊恐得近于不能自持了。
她喊着少女的名字，那少女便匆匆走下扶梯，投入她的怀抱。当她们两人互相拥抱在一起的时候，伊迪丝的心中忽发奇想：“我从前祈祷卡尔回来，现在他真的回来了——藏在他的两个小女儿和他所钟爱的这个温柔少女的形体里回来了。上帝啊，求你帮助我，教我也爱她。
����
Number ： 3810
Title ：人对抚摸的要求
Author ：
Issue ： 总第 52期
Provenance ：家庭医生
Date ：1985。5
Nation ：
Translator ：姜永光
在我们人身上，有一种饥饿，它天生存在而又鲜为人知；不管你吃了多少食物，也不会感到满足。这种饥饿，就是人们对抚摸的要求。确切地说，它是一种“皮肤饥饿”。
科学研究表明，所有的温血动物一生下来就有被触摸的要求。如果这种需要被剥夺，就会丧失欲望，生长迟缓，智力低下，并且产生不正常的行为方式。
威斯康星大学的研究人员做了一个实验。他们把刚出生的猴子单独地放在一些特制的笼子里喂养，猴子之间可以交谈，也能看得见和听得着，但不允许它们与人或其它的猴子有身体上的接触。结果，这群猴子产生了孤独，多动以及自伤的行为。如果把婴儿长期放在医院或者孤儿院而没有相当数量的身体上的接触，他们也会出现类似的行为方式。表现为孤独，郁郁寡欢，或者走起路来前后晃动，甚至用头来顶撞墙壁和家具。
以下几点是重要的：①人一生下来就有被接触的需要，这种需要一直持续到死亡；②温柔体贴的接触具有治疗的作用；③许多人对关心体贴的接触与性的接触存在着模糊的认识；④许多家庭里的孩子是幸运的，他们的皮肤得到了充分的满足。而在另外一些家庭，唯一的接触方式就是拍打屁股。那些在家庭中很少受到接触的人，常常更容易