成功是一把梯子，双手插在口袋里的人是爬不上去的。
����
Number ： 3806
Title ：中国古代的死刑
Author ：殷茵
Issue ： 总第 52期
Provenance ：健康家庭
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
在文明的现代社会，有些国家废除了死刑，其他国家也尽可能以比较人道、比较不痛苦的方式来处决死刑犯，象坐电椅、枪决等等，甚而让临刑的囚犯喝烈酒，减少他面对死亡的恐惧。古代社会强调“以眼还眼、以牙还牙”，死刑的花样比较多，比较残忍。以中国来说，至少有烹、炮烙、活埋（坑）、斩首、车裂、腰斩、大辟、绞、凌迟、活剥人皮等等。
烹是把判处死刑的人放入一口大锅中慢慢煮死。鲁哀公16年，楚国的白公称兵作乱，事败后走投无路，躲到山里上吊自杀了。楚王派人捉住白公的党羽石乞，问他：“白公在何处自杀？”石乞不肯说，结果被处以烹刑。
和烹刑异曲同工的炮烙是殷纣王发明的死刑，在下头燃烧起炽热的炭火，火上横加架一涂满油膏的光滑的铜柱，令犯人从铜柱上走过；结果犯人全掉入炭火中被活活烧死，一旁欣赏的妲己则开心得哈哈大笑。
活埋是最简便的杀人法，只要挖个坑，把五花大绑的犯人推下坑去用土埋上就行了，如果嫌挖坑费力气，还可以令犯人自己挖。秦襄王47年，秦将白起在长平大破赵国的军队，赵国40万降卒全被白起坑杀，这是历史上规模最大的一次坑刑。后来秦始皇在位时，也曾在咸阳坑杀了460几位饶舌的读书人，看来秦人特别偏好活埋之刑。晚清广东陆丰县知县徐赓陛，将抢夺胞弟谷米又持械拒捕的乡民郑承望活埋示众。由此可见，活埋之刑有2000多年的历史。
斩首就是俗称的“砍脑袋”，在春秋时代又称做“投首”。鲁昭公5年，鲁国的叔孙昭子要杀竖牛，竖牛逃往齐国，被孟仲的儿子捉住，就处以“投首”之刑。秦国也流行以斩首处决死囚，从秦惠王7年（公元前318年）至秦始皇统一六国（公元前221年）的这97年里，秦国共斩了113。8万颗敌人的脑袋。
上古斩首时，是把死囚的头放在椹板（称“质”）上，再用斧头把头剁下来。《史记·张苍传》说：“张苍……犯死罪当斩，解衣伏质。”后世发明了把刀和椹板合在一起，类似今日裁纸刀的“铡”。历史上最著名的，是北宋包青天府里的狗头铡、虎头铡和龙头铡；该斩首的犯人依身份的高低而“享用”不同的铡刀。民间传说，北宋状元陈世美贪图富贵，抛弃发妻秦香莲而入赘王府当了驸马，当秦香莲入京寻夫，陈世美竟派人要将秦氏杀害，包青天便用虎头铡斩下了陈世美的脑袋。
明清以来，斩首多半用鬼头刀而不用铡了。鬼头刀的刀锋长约2尺，略弯，前宽后狭，木柄的把手上刻着鬼头，行刑时，一人拉着死囚的辫子站在对面，刽子手则右手持鬼头刀站在死囚身旁，左手摸准部位，口中喊着“不要乱动”，随即手起刀落，一刀砍在犯人第一颈椎和第二颈椎的间隙，“喀嚓”一声，人头就应声落地了。《聊斋志异》有一个故事，说某江洋大盗被斩首时，头滚到几步之外，滴溜溜地转个不停，还开口大声赞说“好快刀！”
人头落地时，鲜血从颈口箭也似地喷出，如果把剥了皮的馒头拿来蘸人血，晒干后叫“血馒头”，用荷叶包了，塞进灯笼里，放入灶中烧烤，而后剥出馒头来吃，据说可治肺痨，实乃无稽之谈。
斩刑是1929年10月6日废止的。中国历史上最后一个被斩头的，也许是长沙女流氓刘麻子。因为她拉皮条，勾引良家妇女卖淫，居然勾引到长沙警备司令张辉瓒的姨太太，结果在1927年秋天被斩首示众。
略同斩首之刑的是“锯头”，即用锯子活活把人的头锯下来。其痛苦当然更甚于斩首了。三国时代，吴主孙皓的爱妾叫人到大街上抢夺路人的财物，被司市中郎将陈声捉住法办；孙皓大怒，找了一个藉口，把陈声的头锯下来，尸体则抛入崖谷中。
车裂就是用5辆马车系绳拉住犯人的头颈和四肢，而后朝四方奔去，活活把犯人的脑袋和四肢拉下来，又叫“五马分尸”之刑。秦孝公死后，丞相商鞅失势，自秦都咸阳逃走，结果被秦兵捉住，处以车裂之刑。三国时代，吴国豫章太守张俊因居官正直，得罪当道，结果也被处以五马分尸。唐以后，车裂之刑就较少使用了。
绞刑是古代中国各种死刑中比较人道的，皇帝对犯死罪的大臣宗室，常赐其死，派专使送一杯毒药、一把宝剑、一匹白练，任受死者选择一种死法——或仰药自尽，或自刎，或自缢。刑法志上也曾明文订定绞刑。唐玄宗的宠妃杨玉环就是被处以绞刑而死的，玄宗虽有意袒护，但六军必欲置贵妃于死地而后快，玄宗无奈，只好命令军士以比较仁慈的绞刑处决杨玉环。绞刑至清朝时仍是处决死囚的方法之一。
腰斩较斩首更为残酷。文献记载，第一个被腰斩的名人是秦国丞相李斯，罪名是纵其子李山与盗通。清朝雍正年间，福建学政俞鸿图，因其妾收贿，勾通仆人在考场作弊，案发后俞鸿图被处以腰斩之刑。俞某被斩为两段后，在地乱滚，以手蘸血，在地上一连写了7个“惨”字才断气。雍正皇帝听到这件事后，便下令废除了腰斩之刑。
大辟是汉朝时的一种死刑，先在犯人脸上刺字，接着割掉鼻子，然后斩下左右脚趾，再用竹杖活活打死，最后砍下头，把骨肉剁碎，在街市上陈列，又称“具五刑”。西汉初年的开国功臣彭越和韩信，都是被处以大辟之刑的。
千刀万剐称为凌迟。凌迟是宋朝时创立的死刑。方法是先砍断死囚的四肢，再砍断死囚的咽喉。宋仁宗天圣6年（公元1028年），江淮捕盗官捉到6名劫盗犯，立刻就地凌迟，仁宗以为“人命关天”，特地下诏规定，以后不准地方官私自处人以凌迟刑。
明朝中叶时，祸国殃民的太监刘瑾最后也被处以凌迟之刑，当时的监斩官张文麟曾将行刑经过详细记载：凌迟刀数例该3357刀，每10刀一歇一吆喝，头一日例该先剐357刀。……
活剥人皮也是残酷的一种死刑，它的前身是活剥面皮。三国时吴主孙皓性情残暴，曾剥人之面皮，后来吴国为晋所灭，大臣贾充曾问孙皓干嘛剥人脸皮，皓回答说：“讨厌那人的脸皮太厚。”
元世祖诛阿合马之子阿散，曾将其皮剥下。明太祖朱元璋下令，贪官污吏只要收红包过6000两银子，就枭首示众，再剥下人皮用草塞入。行刑之处盖一间小庙，奉祀土地公，称“皮伤庙”。但这些都是把犯人处死后再剥皮的，到了明中叶时，才出现活剥人皮的酷刑。
明熹宗天启年间，太监魏忠贤的爪牙还发明了另一种活剥人皮法：用沥青遍浇人体，略干后，用椎敲之，于是沥青便粘着人皮掉落下来了。
����
Number ： 3807
Title ：别致的联缀
Author ：张业
Issue ： 总第 52期
Provenance ：课外学习
Date ：1983。9
Nation ：中国
Translator ：
清人褚人获撰的《坚瓠集》载有一封寄夫书云：“槟榔一去，已过半夏，岂不当归耶？谁使君子，效寄生草缠绕它枝，令故园芍药花无主矣。妾仰观天南星，下视忍冬藤，盼不见白芷书，茹不尽黄连苦！古诗云：豆蔻不消心上恨，丁香空结雨中愁。奈何！奈何！”其夫回信写道：“红娘子一别，桂枝香已凋谢矣！几思菊花茂盛，欲归紫苑。奈常山路远，滑石难行，姑待从容耳！卿勿使急性子，骂我曰苍耳子。明春红花开时，吾与马勃、杜仲结伴返乡。至时自有金银相赠也。”两封信文辞纤巧，语意缠绵，倾吐了夫妻间纯真深切的相思之情。有趣的是，两封信巧用二十五味中药名串联成篇，毫不牵强，妙趣天成。这种修辞手法，我们叫它“联缀”。
联缀的特点是选用同类事物，加以整饰，串联成文。它在开拓意境，表达主题方面新颖别致，独具一格。因为它所用的材料必须限于同类，所以有时须借助谐音、双关的手法。如上面例子中的“榔”（与“郎”谐音）、“芷”（与“纸”谐音）、红娘子（与“妻子”双关）。
这种修辞格用得很普遍。古代有副对子：“二艇并行，橹速不如帆快；八音齐奏，笛清胜似箫和。”这里嵌进了鲁肃、樊哙、狄青、萧何四个古人名。联缀也并非文字游戏，直到今天人们还常常用到它。有的以地名联缀，有的以影片名联缀，有的以文章、书名联缀，都能各得其妙。抗战期间，剧作家于伶六十七岁诞辰的时候，文艺界的朋友到他家祝贺。其中有位友人即席用他的《长夜行》、《花溅泪》、《春雨江南》、《英烈传》四部剧作联成一首七绝，作为贺词：
长夜行人三十七，如花溅泪几吞声，至今春雨江南日，英烈传奇说大明。
这首诗韵律和谐，情趣横生。每个剧名铺成一句，；丝毫不露人工痕迹。当时在场的郭沫若同志觉得内容固然贴切，但调子抑郁低沉，用以祝寿似与气氛不谐，于是依样当场重做一首：
大明英烈见传奇，长夜行人路不迷。春雨江南三七度，杏花溅泪发新枝。
����
Number ： 3808
Title ：没有脸的孩子
Author ：
Issue ： 总第 52期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
她脸上什么都没有，只是一团乱七八糟的薄膜。谁会爱护她呢？
惊慌与爱护
帕金斯太太西尔玛记得1975年9月6日是田纳西州东部一个“十分美好”的日子。她家住马利维尔市，开车上班途中，想起过去几年生活的变化，不禁感到惊异。她38岁时，因三个孩子都已长大，才得偿素愿，获得执照，做了护理员。最近，她被诺克斯维尔市田纳西大学纪念研究中心及医院派到初生婴儿加护病房工作。
那天早上西尔玛一进医院，便立刻感到发生了什么事。大家不象平常那样打招呼，有人窃窃私语，有人避免和她目光接触。她来到加护病房，有人指了指躺在远处摇篮里的婴儿。
“别去瞧她，”一个护士对她说，“那样子可不好看。”
“孩子有什么问题？”
“她生下来没有脸——没有眼睛、没有鼻子、没有真正的嘴。她畸形得可怕。”
西尔玛走到摇篮前，她首先看见这个婴儿头上的淡棕色卷发，接着看见了“脸”——是一团不成形的湿的粘膜，还有一个形状不整齐的洞用来呼吸和进食，完全看不出她的眼睛长在什么地方。
起初，西尔玛只是吃惊地看着，接着不禁涌出了眼泪。“可怜的孩子又小又弱，”她说，“我忍不住为她流泪。”
通常，有这么严重缺陷的孩子一定还有其他严重的身体问题。但医学检查显示这孩子有强壮的心、健全的肺、完整的消化系统、正常的身体反射和发育良好的四肢，没有听觉欠聪或脑部受损的迹象。除了医生们称为“面部中裂征候簇”——这罕见的发育“简化”现象，使她的脸停留于胚胎阶段之外，她是个健康的孩子。
几天后，加护病房主任护士召开职员会议。“我不要再听到有人谈论这孩子的面貌，”西尔玛说，“她的名字叫爱丽斯，她在这个世界上有她生存的意义，我们必须象对待别的孩子那样对待她。”
但是这番苦口婆心的话并不能遏止一切反应。初到加护病房的人都大惊失色，有时吓得透不过气来，双手掩面奔出。照料爱丽斯的人也是敷衍塞责。只有西尔玛认真护料这孩子，跟她说话，把她抱起搂在怀里。“我抱过许多孩子，知道他们什么时候需要爱护，”她说，“爱丽斯需要更多的爱护。”
一线希望
爱丽斯的妈妈是个少妇，她已有一个15个月大的孩子。起初，她完全不愿理会这没有脸的婴儿。但经过劝告后，她接受了爱丽斯，并试着照顾她。虽然如此，这位年轻的妈妈想把喂食的软管塞进爱丽斯“脸”上的洞内时，总是半途而废，于是对西尔玛说：“喂，还是你来吧。”
爱丽斯在医院住了数星期就跟妈妈回家。西尔玛忧心忡忡。这孩子如果想有机会过正常生活，便需要一个健全而爱护她的家庭。她会有这样的家吗？
在一段很短时间，爱丽斯的妈妈的确想给爱丽斯以所需要的照顾，但徒劳无功。那位父亲拒绝对爱丽斯负责任，其他的家人则视爱丽斯为不祥之兆。
爱丽斯没有鼻子，不能隔滤空气中的尘埃。医生强调要用洗涤器经常洗净脸上的洞孔和呼吸通道，但孩子屡次都因为上呼吸系统充血而到诊所求诊。
又过了几星期，别人越来越负责照顾爱丽斯。她妈妈不能按预定�