没有张开口。
小田手脚胸背冰凉。在听到他终于讲到她的名字的时候，她是多么兴奋呀，浑身像火烧
一样。十年来，她这是第一次听到他的温文尔雅的嗓音中出现了她的姓氏和名字。十年来他
与她说话从来只是称“喂”“嘿”“这个这个你”“我说来来来”还有“唔”“嗯”之类的
鼻音，甚至有时候只用一声干咳。她知道，这是叫她，可能是叫她去发一封信，也可能是让
她给自己倒一杯茶水。虽然开水与茶叶与茶杯都在他的近旁，秘书还是以为之倒茶作为自己
的职守、作为自己的光荣与欢愉。
而现在他说到了她，低沉的，深情的，喑哑的，而且是，含泪的。她多么希望他谈一谈
自己啊，她已经盼了许多个白天，许多个夜晚，许多个月，许多个年头。她终于盼到了今
天。就让他在大庭广众之下说她吧！就让大家都知道吧，他的心里有她！就让他帮助自己，
哪怕是痛骂自己吧。她需要知道他对自己的看法。哪怕是他认为自己全无是处。只要她能够
知道在他的心目中她有哪些个不是，她就觉得温暖，觉得快乐。她早就听他说过，承认与认
识错误是改正错误取得进步取得新的生命新的形象的前提，也是如此这般的最重要的条件，
只需要他、他亲自指出她的不是，说什么她听什么，要什么她做什么，不要什么她去掉什
么！她可以为他重生再造。她可以为他卸成零件重新组装。
而他说的是，应该去掉她！
二十
传统现实主义是不是具有一种不可抗拒的力量？本篇小说作者本来是努力于制造间离效
果的。笔者无意集中写几个活生生的人物。宁可去写一些群体的片断，搞一些拼帖，连缀一
些鳞鳞爪爪，唤起内心的自由驰骋。笔者试验的是伞式结构性现实主义。写着写着，起码两
个人物和他们的思想感情直至政治的瓜葛特别是他们各自的性格似乎正依照自己的不依作者
意志为转移的规律而形成起来，正像九年以前笔者观赏黄佐临大师导演、杜澎主演、布莱希
特的名著《加利略传》。看着看着，观众还是进了戏，欷殻Р灰眩耆橇斯赜诩淅氲拿�
学定律。倒是看京剧的时候，一再提醒要“间离”，免得跑上台去把《拾玉镯》中的媒婆赶
走。至于本篇虚构文学之作，一部分读者自然会觉得不过瘾，觉得作者不该故弄玄虚，干脆
一个爱情加政治的故事，两至四人活灵活现的人物，一段悲欢离合既开放又封闭的情节，像
刘绍棠一样地写，有何不可？何必添加那些花哨俏皮的笔墨？说不定幽默多了会有失身份！
另一部分读者也会觉得不过瘾，干脆超越时空、超越人物、超越国籍、超越社会背景写永恒
写神秘写不可解的人生，最好写出来就像发生在美国或者发生在火星，最好让读者越看越不
懂越不懂越想看，怎么写来写去终于落入人物——性格——情节——故事的巢臼呢？
是的，当“现代派”的帽子不怎么光彩甚至面目可疑的时候，确有一些好人明明暗暗地
想“帮助”我彻底摆脱“现代派”的阴影，这种帮助也还相当地红火过那么一段。过了些
年，一些可畏的后生们，自以为得到了现代派的真传（如应该从高楼上跳到画布上以完成一
幅画的说教），自以为“现代派”成了时髦的“桂冠”，成了国际流行色，成了通往某个心
向往之的圣地的通行证。这些急于一鸣惊世的朋友，又在指斥笔者非真现代派乃至是伪现代
派了。多么廉价又多么一厢情愿！倒好像文学作品正如家用电器，以是否东洋松下、日立、
东芝、卡西欧名牌原装来划定黑市价格，甚至以为多知道几样洋货的规格与牌号便成了批评
家。拿出一把自己还根本没弄清的舶来尺子，认为合乎尺寸的就应该帮助或者认为不合乎尺
寸的就应该贬斥。究竟是谁低能呢？被量物及其创作者？尺子及拿尺度量者？
不论读者印象如何，我们的男主人公——风度翩翩的打喷嚏的他，似乎有几分鲜明性和
主动性了。然而任何小说的鲜明性都是以牺牲非鲜明性为代价的。而非鲜明性正是现实的一
个特征。现实主义要求鲜明而现实未必鲜明。也许这并不是一个令理论家劳神的认真的悖
论。检点一下，有些对于老“喷”的描写有失夸张。笔者最近在梦里见过一次虚构的人物老
“喷”，他笑容可掬，甚至露出了保护得很清洁的牙齿。刘心武在近作小说《白牙》中已经
断言，白牙是文明的象征。
显然他并不冷漠，有时候是相当亲切的。
至于女主人公（暂用这个“非伪现代派”不能接受的陈旧概念，也许正确的叫法应该是
开放结构中的次主要信息载体系统），现在的主要困难在于她的容貌。载体系统也是有容貌
的，不但有容貌而且有奇异诱人的容貌。不论是美国电影里的“大白鲨”、“外星人”，还
是苏联的能在外层空间对接的飞行器还是日本产的机器人，不是都有自己的容貌吗？一般地
说，依照我写的某些经历与个性与身份云云，女载体应该有一双执著的、动人的眼睛。应该
有一种内在的美。有不少这样的女系统，平常看去实在是没有一点点光彩，她们质朴到了接
近呆板直至僵死的程度。与西方的一些每一秒钟都在卖弄风情的使男人大悦使女人大妒使生
活变得有滋有味的女性结构相比较，她们根本不能算是活的女性。她们的美主要表现在爱当
中。美是沉睡的存在而爱是催活的春风，是美的本质所系。“存在先于本质”，让·保罗的
命题在这里也得到了证明。只有当她们爱的时候，只要她们陷入情网，立刻，一颦一笑，一
举手一投足，一含嗔一弄发，全都那般动人，那般光彩夺目。她们的美是红高粱而爱是酒
曲。故而，古语曰女为悦己者容。女为悦己者容。这就是神秘的东方模式。而女为使所有的
人悦己而容，则是现代意识现代感现代模式。东西方的文化就是这样相对立而又相通融。
即使再精细地写下去也仍然会有许多不精细的疑问，例如，女主人公穿的鞋是多少码
的？文学自愧无能甘拜下风。于是一些新进文士已经开始在自己的小说里创造一些符号、一
些图表、一些插图。祖慰、张辛欣、冯骥才的小说中都有此类。因此，据说有声小说（即录
了音的文学朗读磁带）正在取代老式的小说。是的，早晚有一天，小说会变得更加真实和丰
富。到那时，《红楼梦》出售的时候不但配有磁带、配有录像，而且配有荣国府蔬食膳果软
包装高保鲜罐头，而且配有同仁堂代制的“冷香丸”中药，配有首饰店代制的“莫失莫忘，
仙寿恒昌”“不弃不离、芳龄永继”的玉与钗。最后总有一天，买一部《红楼梦》配一座仿
大观园别墅，丫环小子全套人马，提供象征性（为法律所允许者）昼夜服务。而这些人物
中，估计最昂贵的是秦可卿。见一面外汇券五千元。谈话一分钟外汇券两万七千六。
到那时候，小说就真的成了精了。
二十一
经过了许多次药物治疗心理治疗包括催眠治疗，我们的女病人病情有了很大的好转，或
者可以说，她本来也没有什么大病。
她回忆说，老“喷”的第二次眼泪曾经引起她的失望和疑惑，至少在内心深处，他的神
圣完整似乎突然露出了一个缺口。至少，她已隐隐地不满意于他的落泪。一个那样伟大那样
坚强那样崇高的大男人，哭什么？不寒伧么？为什么一个人要破坏自己的风度自己的形象呢？
然而，她的怀疑的种子根本没有来得及发芽，更没有来得及扩展生长。因为，就在第二
次泪落的第三天，老“喷”不但被揪出来而且被带走“隔离反省”去了。
一隔离就是许多年！女秘书被迫一次又一次地写揭发材料，虽然实际上她并没有“揭
发”任何东西并因此而受到恫吓和侮辱，直至出大字报说她是老“喷”的“姘头”。但是仅
仅写揭发材料这样一种形式已经产生了极大的心理效应。写一次、做一次样子，老“喷”在
她心目中的形象就淡化一次、衰减一次。最后她终于不再崇拜不再思念不再梦到他。形式在
人生、在艺术、在宗教中的作用问题确实是一个不那么简单的问题。轻视形式往往就是轻视
内容。断言形式就是形式，形式就是一切，其实也未必意味着能够排斥内容。生命、上帝、
爱情，是一种存在形式吗？是一种实质内容吗？是可变的还是不可变的呢？
女病人甚至一度感谢这样一些例如写揭发的形式，使她从梦游状态进入了实活状态。于
是她结了婚，生了子，增加了体重，不再发作过去怎么治也治不好的失眠症与胃痉挛。著名
的精神病医生完全信服她的陈述，他并且发挥说，十年文化大革命在诱发激发迫发了一些人
的精神症状的同时确实治愈了不少人的心理疾患。他说他做过临床统计，坚信后者比前者
多。大致比例１∶３。这样说，当然不表示他不赞成彻底否定文化大革命。他只是说，
“左”与精神健康，这样一个很好的课题，还没被足够的心理学家医学科学家所注意所研
究，就这个课题研究下去，说不定可以像拍摄黄土高原拍摄往酒里尿尿拍摄在坍方的井底做
爱一样地走向世界。他希望如果有人读了这篇小说果真受到启发并且坚持下去得到了成功，
他只需要成功者将奖金提成百分之十五赠送给他，他还准备将奖金的１５％×１５％赠送给
爬格子者。
二十二
读者和评论家大概很容易做出这样的判断，认为笔者写老“喷”是为了揶揄鞭挞（按，
笔者一惯不喜欢“鞭挞”这个词，批评就批评吧，何必以鞭挞之，多不文明！）一个“左”
爷。
否。如有这种看法则只是一种思维定势，一种板块结构。为此，假想的一位读者与同样
假想的女主人公老田进行了一次交谈。用这种文体写作当是受了希腊的苏格拉底与我国的评
论俊秀吴亮的启发。
读者：小说写得还凑和。当然，精雕细刻还不够，而且，还没有形成成熟的风格。就是
说，愈写愈缺少节制。揭示一下老“喷”的虚伪性倒还是不错的。其实这也是迎合，反正现
在群众不喜欢这种人。
田：不，我不这样认为。我没有任何证据能说明他虚伪。他一贯都是这样的，对谁都如
此。我宁愿认为，他是真诚的。我甚至怀疑，作家的某些笔法反映了作家自己的羡慕，为了
礼貌，我没有说嫉妒。作家都是一些善于把自己的卑微波动写成玫瑰花的人。作家多是一些
吃不到葡萄便说葡萄酸的狐狸。重要的是，“喷”老的风度和身材和经历是这位作家以及许
多批评家所望尘莫及的。
读者：这倒奇了。不是老“喷”对别人的帮助可以致人于死地吗？
田：然而你焉知道他不是诚心诚意地帮助你。他是大人物，大人物对于帮助的想法和你
我不一样。我买不到２０英寸彩电，你帮我找到一张“票儿”，这当然是帮助。但严厉的批
评为什么就不是帮助呢？
读者：可是老“喷”讲得太细太苛刻太冷酷了。
田：因为他也是书生。他真诚地接受了一种高尚的帮助观念并这样去做。做就做得认
真，一丝不苟。他不是市井小人，他不是“那五”也不是《茶馆》里的王掌柜，他不懂凑合
应付。能凑合的人比不能凑合的人更容易生存。而“喷”老，太缺少这种世俗的计较。他生
活在自己的原则与理想的硬件里，他是可敬的。
读者：你就没发现过一次他的言行不一吗？
田：这个……
精神病医生：（忍不住插言）我相信老田讲的更正确。我想老“喷”其实是一个寂寞的
人物。他有各种好的条件，他有无限风光，但他最终还是寂寞的。可能他还是太书生气了。
而我国有两亿以上的文盲半文盲。所以胡适是寂寞的。所以王明是寂寞的，而且，王国维、
鲁迅、直至瞿秋白，又何尝没有感到过寂寞呢？鲁迅诗云：“寂寞新文苑，平安旧战场，两
间余一卒，荷戟独彷徨。”
二十三
女主人公终于挖空心思想起了他的一件涉嫌言行不尽一致的事。这件事她曾经在文化大
革命期间写到她的一份“揭发材料”上，因此，这回忆，对于女主人也是不光彩的。
那是６０年代中期，文化革命前夕，全国的阶级斗争气氛日益紧张，而且酝酿着更紧张
的事件。可敬的老“喷”有一次在讲话的时候犯了晕眩症，几乎躺倒在地。医生建议他休息
一段时期，他采纳了。时值盛夏，他带着妻子、女儿、秘书