▲如果你答应帮一个妇人的忙，随便什么事她都肯替你做，但如果你已经帮了她一个忙了，她就不忙着帮你的忙了——女的报恩只有一种：预先的报恩。
▲一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女的爱伟大得多，可是从另一方面观看，女人恨起一个人来，倒比男人持久得多。
▲女人与女人交朋友，绝不像男人与男人那么快，她们有较多的瞒人的事。
▲男人可以跟最下等的酒吧女侍调情而不失身份，上流女人向邮差遥遥掷一个飞吻都不行。男人的腰弯后可以重新直起，女人不行！
▲只图新鲜，全然不顾及风格与韵致的女人决不会成为一个好妻子。
▲男人夸耀他的胜利——女子夸耀她的退避。
▲先有性再有爱，缺少紧张悬疑、憧憬与神秘感，就不是恋爱，虽然可能是珍贵的感情。
▲“婊子无情”这句老话当然有道理，虚情假意是她们职业的一个部分。
▲恋爱的定义之一：夸张一个异性与其他一切的异性的分别。
▲小家庭依我说顶好是跟岳父母同居，父母与女婿一定相处得很好，而婆婆与媳妇会嫉妒的。
▲女人物质方面的构造实在太合理化了，精神方面未免稍差，那也是意想中的事，不能苛求。
▲结婚了的女人动不动便抬出来说当初“她允许了他的要求”，因而在争吵中占优势。为了这缘故，所以婚前女人多坚持由男子求婚。
▲如果一个女人告诉了你一个秘密，千万别转告另一个女了——一定有别的女人告诉过她了。
����
Number ： 5596
Title ：意外之名
Author ：陈泳
Issue ： 总第 171期
Provenance ：当代青年
Date ：1995。5
Nation ：
Translator ：
人是重名的动物，
不留芳，留臭也使得。
总之不使别人忘记他。
人是重留名的动物。若能选择，极少有人不爱留名，这当然是指好名。可是也非尽然，我们中国有人为了留名狂到了这个地步，不留芳，留臭也使得，总之不准别人忘记他。幸而这样没有公德，没有礼貌的人毕竟不多，一般有志之士都是以留美名为原则，最少是自以为美之名。
但留名之事，因何而留名，就像人生许多其他情节，往往是身不由己，完全出乎意料之外的。比如以下一批200年前的古人，有皇帝，有牧师、法官、军官，也有家族妇女；换言之，有人位高名噪，有人寂寂无闻，但是名字都留下来了，不为别的，而是因为曾经有过同一个女人在他们的人生中出现。这实在是历史极有趣的一面——那一点意外。
皇帝
英皇乔治四世，历史给他的评语是荒淫宴乐，玩世不恭，顽固又背信。但这人尚是太子之时却独具慧眼，欣赏一位无名的新作家。她的作品，太子每间住宅行宫各藏一套，随到随看，爱不释手。
爱对了书，荒唐皇帝亦留了一点不朽美名。
法官
爱尔兰一位最高法官也留了名。
法官晚年时承认自己年轻时的确倾心过一名女子，可惜那时是重视阶级门当户对之外，又要以陪嫁多寡论值的时代。女子太穷，青年人的长辈吓得赶快将她遣走以免意外。
最高法官，留下了一个调虎离山、老虎脱险之名。
乡邻
渊源久远的名门乡绅在古老英国，自有其一定的地位和尊严，但世袭绅士也极多，不容易因此留名。
文学史上却永远纪念一个有趣的人物，这人订婚只维持了一夜，次晨，未婚妻便改变了主意。女子终身未嫁，但乡绅后来却另外建立了美满家庭。
男女两家世交，虽未结成姻缘，但却保持了亲密的友谊。乡绅一家世代的话谱因此流传后代，留在女子的传记里。
校长
牛津大学一位校长李氏，以幽默见著。
有一次李氏拜访一位从不看书的朋友。友人带他参观自己的家，走到一间大房，朋友严肃地说：
“李博士，这是我的书房。”
李校长环顾四周，家徒四壁不见有书，唯见窗户对着一条大街，人来人往煞是热闹。
“不正常，”李校长回答，“波普说得好，‘人最适宜修读的学科就是人。’”
牛津历代的幽默校长当然不只一个，唯李氏的故事多被传颂，这是因为他有一个小小的亲戚，小小亲戚后来成了名作家，亦以幽默见著。主传者都喜欢述说李校长的轶事，以证明作家的家族有幽默的基因。
家庭妇女
李校长的侄女儿亦是思想敏捷，豁达乐观，极富幻想，经常语惊四座。这女士晚年之时，病痛缠身，却仍以幽默处之。
“你上次来时我躺在沙发上。”老太太对前来探望的孙儿说。
“今次再来我还是躺在沙发上。我有时想，大概是神将我漏在这儿了，但我敢相信，他的时间到了他一定会来将我捡回去的。”
这位老太太留了名是因为女儿的缘故。立传的人也喜欢说，女儿的幻想和幽默天才和是母亲的遗传。
两个军官
英国征讨拿破仑，以及后来镇压贩奴的时代，海军中有两位将领，系兄弟二人，极得部下之爱戴。二人后来都升海军上将，哥哥晚年时还荣膺全国海军总司令并获封爵位。
但历代高官，即使是全国总司令，虽然显赫一时，年代久远后迟早亦必被遗忘，但这两个兄弟却永为后世所纪念，因为他们的品格和故事丰富了两本不朽的文学创作。作者是他们的姊妹。
三个牧师
老太太的丈夫是小城区牧师，年轻时曾是牛津大学的学监，以英俊驰名校园，但本人却是一朴实的学者，教师和牧师，养育儿女尤其得法，儿女个个有为，无不造福人群。但牧师留名却是因为小女儿。
后人纪念，小女儿的文字天分早为父亲所发现鼓励和栽培。可惜老牧师离世时，女儿的作品仍未得出版，女儿的天才只凭信心而未得眼见。
老牧师的长子和小子也是牧师，文学史也纪念他们是难得的好哥俩？
妹妹11岁便休学在家，她的思想、教育和品味受两位哥哥，尤其是长兄的影响至深。两位哥哥当时是牛津学生，在校共创讽刺周刊，内容与妹妹日后的著作大有呼应之妙。
妹妹19岁便开始写小说，但总没有出版成功，作品一本接一本的束之高阁足足10多年之久。最后四兄弟不断地努力，终于寻得出版门路，否则妹妹的作品恐永难见天日。
一个女子
又有一个平凡女子，未婚夫在海外病逝后，终身未婚，与母亲和妹妹同住，一手操持家务，任劳任怨，务使妹妹能抽空著作没有后顾之忧。
后世永远感谢这位姐姐。
两个作家
历史小说家兼诗人司各脱（《劫后英雄传》作者）当日红遍半边天，今天声誉已逊当年，但他对当时一位无名新同行的慷慨评语历久弥新。他将那位作家的小说比作十五世纪法兰德斯国派之作品，人物平凡，但笔法极尽起初自然细致之能事，时至今日这比喻已成了该作家作品的经典评语。
当时又另有一位走红的女作家，名米福德，如今已少为人所知道，除了她信件中提及本文主角的几句闲言闲语。
一个单身汉
世事难测，以上人物除了两个家庭妇女之外，其余的人即使不是个人显赫，起码都是有一定地位和声望的人。相较之下，本文中心人物，一个未婚女子，与老母亲和也是单身的姐姐相依为命，赖兄弟的资助以度日，实在卑微之至。
可是200年后，乾坤倒转，当时的达官名人之所以未被东去大浪所淘尽，竟是因为当日那个卑微的女人。历史的今昔耐人寻味。
即使同是作家，旧时如日中天的作品，200年后也不一定再被纪念，有的是经不起时间的考验，有的是因时代的起落而盛衰。
文评大师爱德门·威尔逊说，在英国文学中，只有两个作家声誉不受时尚影响，历久弥新，这两人就是莎士比亚和本文主角。
这位作家的作品并没有讨论信仰，但却在出版之初已有评论家指出作者分明是基督徒。200年后的今日，专家更承认这位作家艺术的核心，正是她绝不妥协的基督教道德伦理：有了标准，才有出轨行为可以幽默和讽刺。有评论家甚至认为她的作品是西方文化真理的考验，对心灵的苏醒和净炼之功不亚于但丁、塞万提斯和莎士比亚。
这位作家究竟是谁？
她的六本小说最少有一本在中国人中已经家喻户晓。该小说的开宗明义第一句是英国小说中最著名的开场白：
“一个有钱的单身汉自然得讨个太太，这是世界公认的道理。”
如果你还是猜不到，请看简·奥斯丁的《傲慢与偏见》。
����
Number ： 5597
Title ：北欧四国演义
Author ：蔡文琪
Issue ： 总第 171期
Provenance ：海外星云
Date ：
Nation ：
Translator ：
我就是看你不顺眼
在赫尔辛基街头，放眼望去，过往行人绝大多数是金发、碧眼、白皮肤；绝大多数是圆圆的脸、圆圆壮壮的身材。其间，或有几个黑发年轻女子，我有意尾随趋前，却见黑发上的头皮，泛着白金色，原来是染的，想必是向往异国情调心情下的杰作。
有点失望，中学地理上不是说，芬兰人种和北欧其它国家不同，属于蒙古的一支吗？但我怎么看也总觉得他们和同属于蒙古人一支的我们，大不相同。虽然我的朋友老爱说，只是颜色不像，抛开颜色不谈，有些芬兰人的五官、长相真的和中国人很像。
问芬兰人远祖是否从亚洲来，他们一概不知道或不承认。唯一承认的，是2000年前和匈牙利有兄弟关系。到底远亲不如近邻，芬兰人认为他们就是北欧的一国，而且非常富有自己色彩的一国。
没来北欧之前，实在很难想象这些高大、金发、讲类似的语言（芬兰除外）的北欧四国人民——丹麦、挪威、瑞典、芬兰，竟会彼此看不顺眼。
芬兰受瑞典统治达500年之久，至今，芬兰人说起瑞典人，多少有点自卑，认为自己曾是属民。某日我阅报，得知依“联合国”发表的研究显示，芬兰女人是世界上最幸福的女人。我忙不迭地告诉芬兰朋友，她的反应是：“是吗？那么瑞典呢？应该比我们更好吧？”
瑞典统治芬兰那么久，但两个民族的融合，就如油与水似的不可能。芬兰人讨厌瑞典人，认为他们鼻子长在头上，自以为了不起；瑞典人也不怎么瞧得起芬兰人，认为他们粗鄙，没文化，成天只知道洗芬兰浴。
瑞典和丹麦，几个世纪以来逐鹿北欧，争夺盟主权。最后，瑞典问鼎斯堪的那维亚，从丹麦手里抢来今日的瑞典南部，并统治了挪威。挪威直到这个世纪初，才算完全独立。在挪威，再也没有比在运动场上打倒瑞典人更令挪威人高兴了。虽然各国总发表运动归运动、政治归政治的“神话”，其实再也没有比在运动场上，更能看出各国政治上的野心或期望。
笑话中的“话”
瑞典人最爱讲有关芬兰人的一个笑话：瑞典人、挪威人、丹麦人、芬兰人，四个人在一起洗芬兰浴。一只臭鼬突然跑了进来，瑞典人首先受不了，冲了出去。然后，丹麦人也禁不住夺门而逃。后来挪威人也支持不住，掩鼻而走，里面只剩下芬兰人和臭鼬。最后，是臭鼬受不了，夹着尾巴逃走了。
瑞典人老爱说挪威人笨，有关傻子的笑话，在瑞典被称为挪威笑话。有个笑话说，两个挪威人在沙漠里开一辆破车，这辆车子的车门，已完全脱离车身，但他们还是用手抱着车门——因为沙漠太热，需要开车窗。
这个笑话会因为你所听到的地点，而有局部变动；如果你在瑞典听到这笑话，那个两个笨蛋无疑是挪威人。如果你在挪威，那两个笨蛋就会变成丹麦人。如果你在丹麦，两个笨蛋则还是维持挪威人。
让我臭死你吧
前不久，丹麦的内政部长开玩笑说，他希望能派遣军队到瑞典，阻止原子炉的重新开放。结果引起瑞典首相的严重抗议。丹麦的媒体批评道：“瑞典虽然有VOLVO（富豪）车可以自豪，但瑞典人实在没有丝毫幽默感”。
这边，瑞典的国防部长立刻威胁，要以一道瑞典著名的餐饮——带有恶臭的瑞典鱼进攻丹麦。丹麦的报纸，立刻先攻为上，派遣记者到瑞典原子炉的所在地，摆放臭味熏人的丹麦乳酪。前丹麦首相，为了平息纠纷，发表意见：“以我的经验，瑞典人缺乏幽默感，不过每个国家都有它的国魂，我认为这两个国家的幽默程度都非常高，只是不一样的幽默。”
挪威一个小儿科研究中心的医生说，从对孩子跌倒的态度，可以看出北欧人的不同之处。比如说，丹麦的小孩