体验赌客心理，然而令人费解的是，据说几乎每一个步入赌场的人都很清楚，他们中的绝大多数非输不可，但为什么踊跃者非但源源不断，而且有增无减呢？
为探其究竟，我决心小试不番，实地体验一下“赌徒”的心理。
一个星期六的傍晚，我们驱车加入高速公路上自然形成的“赌客车队”，一路开进赌城。
声诱 一脚踏进赌场，四处传来噼噼啪啪硬币敲击金属的声音，听起来舒心悦耳，好像人人都在赢钱。仔细一看，原来是一排排“角子老虎”出钱口的下方装着一只只锃光瓦亮的不锈钢钱斗，钱一落下来，甚是清脆响亮，真可谓“声诱”。
数诱 赌场布置堪称一绝：深红色的地毯上排列着五花八门叫不出学名的赌具，我根据外形把它们叫做“角子老虎机”、“大轮盘”、“小转盘”、“骨牌”、“扑克牌”、“赛马”、“赛车”以及应用最先进技术的“电子机”等等。赌具旁站着一个个表情木然的工作人员，环顾四周，偌大的一个赌场竟然没有一个窗户、一只钟、一块方向标牌，据说也不准拍照，怕闪光灯影响赌客的情绪，为的是让人们“专心嗜赌，忘却一切”其用心可谓良苦。唯一使人感到刺眼的是赌机上不断跳动的六或七位数字的赢钱最高额，真可谓“数诱”
金口毕竟难开 我拿出准备好的10元钱（这是美国朋友再三告诫的最高限额）换成40个硬币，便走向赌机。仔细读过程序说明，我投下了第一枚硬币，然后抓过手摇把使劲一拉，花啦啦一阵转动，但见赌机“眩眩”眼睛，就没有反应了，只有投币口依然张着嘴，似乎在说：“请再试一次吧”。我毫不犹豫地投下第二枚、第三枚……。当投进第五枚时，运气终于来了，只听得一串清脆的响声，20个硬币顷刻间流进我的手中。一个念头油然而生：赢钱竟是如此容易。我的兴趣一下子高涨了起来，当投进第八枚时，幸运之神再欠降临，手中一下子又多了14个硬币。也许是“财大气粗”，我不住气地连投20多个，但这个刚才还很慷慨的铁家伙竟然吝啬起来，给我一个只进不出。我生气地换了一只赌机，谁知这个家伙也好不了多少，除了有一次可怜巴巴地掉出5个哽币外，竟从此金口难开了。
我手中的钱在不知不觉中只剩下最后两枚了，或许下一个就会走运，我这样想着就把两枚硬币一起扔了进去。完了，这个无情的家伙，我诅咒着。原来，输钱竟比赢钱更容易。
文明，还是罪恶？我终于还是克制住自己没有把手再伸进钱包。望着这群五光十色的现代赌具，我不禁想：这到底是文明，还是罪恶？还是建筑在罪孽之上的文明？我临时抓住两位赌客发问：为什么明知会输，还要来赌？一位回答简单得出奇：“好玩”；另一位则说是一种生活的调节。后来我又问过一位教授：“为什么不取缔赌场？”他反问我：“这么多人喜欢赌博，为什么要取缔呢？”
我有些愕然，但无言以对。拉斯韦加斯赌场是古老的罪恶与现代“文明”的矛盾结合体：一些人不劳而富，一些人倾家荡产；一些人的本性在它面前暴露无遗，一些人通过它得到娱乐和享受：它提供了大量就业机会，又促进了经济繁荣。
答案何在？记得哲学家黑格尔曾说过这样一句话：凡是存在的都是合理的。赌城自1931年取得合法赌博的权力以来已存在五十七年了，非但经久不衰，而且日益兴旺，其合理性在美国到底何在呢？看来，若要回答这个问题，只以区区10元钱，在赌场上呆上一个夜晚是远远不够的。
����
Number ： 451
Title ：《花花公子》的兴衰
Author ：杜渐
Issue ： 总第 91期
Provenance ：中外书摘
Date ：。8
Nation ：中国
Translator ：
《花花公子》（《play boy》）可以说是美国杂志界的一个奇迹，据说全盛时期每期销数达800万份，目前由于种种原因，销数已没有以前那么高了。根据1981年的统计，已不到600万份。不过，这销数也是惊人的，销数名次仍居全美国杂志的第12位。它在外国出了9种外文版，拥有2500万读者，所以，这样一份刊物的影响力是不应低估的。
这份杂志的出版人海夫纳从1953年10月创刊起，就开始盈利，至今已拥有财产达2亿美元的金圆王国——花花公子企业。但又有谁知道那一期创刊号上他连出版期数都不敢印，怕印出后没有销路，根本出不了第二期呢。海夫纳自大学毕业后，曾做过文书、推销员，甚至专门为杂志写感谢信，总之郁郁不得志。后来他立志要创办一份新杂志，他说：“我希望出版一份给城市知识分子看的娱乐杂志，以漂亮姑娘的照片作封面可在开始时保证一定销路，但这份杂志必须有格调，等以后银行有存款后可以提高杂志的素质，减少美女照片。”这个主意在50年代的确是相当大胆的。他找了几个朋友，真的把这份杂志办起来了。最初他们把杂志定名为《男性》，但当时已有一份杂志叫做《男人杂志》，那个杂志对海夫纳提出警告：如果采用这种雷同的刊名就要起诉。海夫纳和朋友又想了好多个刊名，都不满意。后来他的一个朋友有部老爷车，叫做“花花公子”，海夫纳一听到这名字，就觉得正合用，因为“花花公子”意味着高水平的生活、狂野的集会、醇酒美人，这正是城市知识分子刊物要反映的内容。于是《花花公子》的刊名就诞生了。
杂志出版要一笔经费，海夫纳没有钱，第一期出版有没有销路尚是未知数，印刷制作费是他朋友和家人投资的。他的父母拿出1000元，弟弟出了300元，一位邻居投资500元，他自己发行了每股1元的股票18000张。事实上第一期的文章和插图大部分是他自己搞的，照片和稿费一共还花不了2000元，印刷费也只需6000元。第一期花钱最多的是用500元买了一张“性感小猫”玛莉莲·梦露的照片作封画。结果这张照片使玛莉莲·梦露出了名，《花花公子》也一炮打响。海夫纳说过：“这张照片对我们杂志的帮助绝非是以金钱可以衡量的。”这本新杂志创刊号就销了53991本。
从此以后《花花公子》的销路扶摇直上，到1972年每月销数高达700万份。海夫纳这时对刊物的内容大加整顿，增加了严肃的内容，提高了素质。他付出全美最高的稿费，故大批著名作家，如史坦信克、海明威、英洛维亚、阿西摩夫的新作品都曾在《花花公子》上最先发表，每篇主要文章或小说最少付15000至25000元的稿酬，每期的制作费用高达二、三十万美元。
《花花公子》为什么会一纸风行？这是同美国在50年代的社会特质分不开的。第二次世界大战结束之后，美国虽参战，实质上并未受到创伤，反而因战争富裕起来，经济得以迅速发展。清教徒思想日渐式微，而随着美国中产阶极兴起，享乐主义生活方式也颇为盛行。《花花公子》所提倡的正是适合中产阶级的生活方式的那一套。有一个评论家曾指出：“《花花公子》提出了强烈而无法抵御的呼吁，打动了亟欲建立自己个性、奠定自己生活方式的青年。年轻一代不愿和别人一样他们希望能表现自己，要有自己的个性，他们有自己对音乐、衣食住行的一套独特见解。他们希望做一个出类拔萃的人，那么他们从哪儿获得引导呢？自然是《花花公子》了。”
什么是“花花公子”？这份杂志回答这问题时说：“他是一个无所事事、追求时髦的寄生虫？决不！他可以是一个思想敏锐的生意人，可以是一个艺术工作者，一个大学教授，建筑师或工程师。他可以属于各行各业，只要他具有某种观点便行了。他不会把生命视为眼泪，而是幸福的时光，他必须有在工作中找到乐趣，他必须是个敏捷的人，警觉的人、有鉴赏力的人，可以摆脱逆境的人，这种人才配称花花公子。”
这定义是极空泛的，每一个人都可以同意，中产阶级的人都因而追求这种生活方式。这种生活方式是以性为中心，提倡今朝有酒今朝醉的人生哲学，正适应了当时的社会需要。
海夫纳对这本杂志的要求很高，“每月游伴”的摄影专栏，选用的美女年龄限制在18岁至21岁，而每一个入选的姑娘必须有处女的气质，健康而丰满，过去从未登过裸照，也没当过无上装女郎或脱衣舞娘，一定不是吸毒者或酒鬼。摄影家从街头、大学校园、海滩等处找寻摄影对象，也有些急于成名的姑娘毛遂自荐。因此《花花公子》的“每月游伴”个个都有青春气息，受到欢迎。当然，《花花公子》第月大量刊登裸照，反映出把妇女当作玩物的意识，虽然海夫纳自称支持妇女的解放，本质上是与妇女解放唱对台戏的。
创刊时海夫纳全无把握，可是20多年后，他已建立起一个花花公子王国的巨大企业，从事80多项投资，从珠宝、香水、烟斗、书籍、唱片，一直到开赌场，形成了一个以杂志为中心的王国，资产将近2亿。
不过，时到今日，《花花公子》已经面临危机，在裸体杂志中它已显得相当保守，海夫纳在伦敦经营的赌场的失败，呈现出花花公子王国溃败的前兆，派出去对抗《披屋》杂志的《Oui》杂志竟落入了《披屋》集团的手中。有人说：“《花花公子》是60年代的男性杂志，《披屋》是70年代的男性杂志，百80年代轮到《Oui》坐庄了。”
����
Number ： 452
Title ：一个被追捕了四十年的战俘
Author ：
Issue ： 总第 91期
Provenance ：福建青年
Date ：1988。9
Nation ：
Translator ：
1945年9月的一天晚上，我——格奥格·盖特勒，从美国德明战俘营中逃出来了，那时我24岁。
我是德军隆美尔非洲师团的一名上士，1943年4月13日在突尼斯战役中被俘，我的家乡施魏德尼兹是德国的一个中世纪商业城市，父亲保罗是德国“帝国铁路公司”的一个车长，母亲艾玛是家庭主妇，我还有一个哥哥、一个姐姐，从小我就向往当个军人立功受奖。1942年春天，我被选送到海登堡军官预备学校学习，6星期的紧张训练，没想到其中的一门功课我终身受用：我们学习万一陷入敌境如何逃脱敌手。考试这门功课时，400多名同学八仙过海，各显妙招，然而最终都像赶牲口一样被全部逮送回来，只有我例外，用了最一般的办法出人不意地获得成功。
1942年4月中旬，我从预备军官学校毕业应征到号称“沙漠之旅”的非洲师团去，这是陆军元帅欧文·隆美尔的一支传奇式部队，然而没想到，我此行正好赶上打败仗，直至投降。
刚入伍时，我和家里一直有联系，被俘后，也未断过信件。可是末了这一段时间，我们却断了音讯。我相信，我的家人都不在人世了。谁知39年后，又得悉他们不仅当时健在，而且还跑到美占区好好地活着哩。父母亲直到六十年代故世时，依然对我的生还抱有信心……
逃出战俘营后，我跳上了一列经过此地的火车，3天后，当我鼓足勇气步出车站时，看见了站台上的标牌：圣帕德罗——加利福尼亚。
我打消了混到船上远走高飞的念头，而想在美国好好呆下去。加利福尼亚是美国的边缘地，集居着各地涌来的移民。但我得随时编好一席话。我设想自己是法籍加拿大人、荷兰人，有时甚至设想自己是聋哑人。有一天下午，竟不料时来运转。那天我壮胆去理发，理发师是从前线回来的大兵，他问我是不是挪威人，说我跟他在密西根州的妹夫彼得·彼得森很相像。于是，我走出理发店后，身份就成了一个挪威移民彼得·彼得森。
1946年新年的头一天，我坐上公共汽车离开圣帕德罗。我常常中途下车，找个临时工作搞上几天再上路，在美国西部游荡了近3个月。一次，我在小镇上干伐木活时，因小腿划破而被送进医院。当我苏醒过来后，就乘半夜时分溜掉了，直奔墨西哥边境。在国界桥上，我踌躇良久，最后还是决定留在美国。
我的新冒险地是位于加州中部的弗雷斯诺。
在弗雷斯诺郊外，我在一个刚从阿堪萨斯州流落到这儿来的移民家里呆了将近半年。男主人名叫但尼斯·怀尔斯，这个家庭和谐，富有生气。我们常常沿着河谷到俄勒冈州的梅纳德，或在田里为人收获作物，或在果园里采摘苹果。我从这种流动性和舒适的家庭生活中得出结论：不能长时间地飞马行空，独来独往，要多与别人有所接触，但这样必须抛掉“彼得·彼得森”这个假面具，它太外国化。1946年11月我离开这个移民区时，又成了“但尼斯·怀尔斯”，打那以后，我几�