的是：杰尼小姐告诉我，那男人叫威廉·雷切尔——这正是我的名字。我知道在我的家族中有一支曾定居于南卡罗来纳州，但对他们及他们的历史却一无所知。
“清晨”号于6月15日从麦西河口起航。几个星期里一直刮着顺航的微风，天空晴朗无云。船长——一位令人钦佩的海员（不过如此而已），坐在自己的桌前，对我们不闻不问。杰尼小姐和我已十分熟悉了，事实上，我们几乎总是呆在一起。
逐渐地，我发觉她具有一种奇特的吸引力，这使我产生了一种模糊的、微妙的躁动。我常常久久地看她，猜测她在想什么。在我们谈话时，她的膝盖上总要放一本书，她一边认真地听我讲话，一边望着无边无际的大海。我一直很犹豫：不知道该不该向她坦白我这种说不清的感情。但是后来，我终于下了决心。
记得那是7月3日的傍晚。在甲板上，我和她坐得很近，她正准备看一本名叫《丹尼克的沉思》的书。我认真地恳求她，问她是否愿意帮我解开心中的疑虑。
她沉默了一会儿，把脸转开。我开始担心我是否过于鲁莽了。随后，她转过脸，直盯着我的眼睛。我立刻感到头脑被一种曾进入过意识里的奇异幻觉所支配，盯着我的那双眼睛不再是她的眼睛了，而是其他的人：男人、女人、孩子带着奇怪的表情，透过这双眼睛盯着我。船、甲板、天空都消失了，我置身在幻境中，黑暗笼罩着我。好一会儿，我才能感觉到一些光线，我看见杰妮闭上眼睛，靠在她的躺椅上，似乎睡着了。那本书推开在她的膝上。我于是看清了几行字：“它与身躯分离，正如大河将小河带走。人们的命运互相交汇，他们的灵魂相互陪伴，同时肉体却朝着一个未知的方向走去……”
杰妮站起来，颤抖着。太阳也落下了地平线，天上没有云，然而却看不见星星。
一阵急促的脚步声从甲板上传来，船长在下面叫人。正在观察晴雨计的大副恐惧地叫道：“啊，上帝啊！”
没过多久，船开始摇晃，海水大股大股地涌上甲板。我拉着杰妮的手紧靠着桅杆，惊慌地望着张着大口的海。后来，在黑暗中，一阵旋涡把她从我的手里拖走。我触到了桅杆的绳索，把自己绑在了上面。疯狂的海浪把我抛来抛去，直到我失去知觉。
二
灯光使我苏醒过来。我躺在一艘客轮的卧舱的床上，周围的一切都很熟悉。对面床上坐着一个男人，上衣半解，正在看书。我认出这是我的朋友戈登·多依尔。我离开利物浦的那天见过他，他正要乘“布拉格”号客轮离开。并且曾邀我结伴而行。
过了一会儿，我叫他的名，他只是“噢”了一声，又翻了一页书但眼睛并没从书上抬起来。
“多依尔！”我又叫道，“他们救她了吗？”
他抬起头，打趣地瞧着我。他肯定认为我还是迷迷糊糊的。
“她？你说谁？”
“杰妮·哈佛德。”
他由打趣变成惊奇，瞧着我，但什么也没说。
“好吧，我想你等一会准会告诉我的。”
片刻，我又问道：“这是什么船？”
“‘布拉格’号！从利物浦驶向纽约的。”多依尔再次奇怪地盯着我，不耐烦的大声说，“已行驶了3个星期，船断了根轴。主要载的是旅客们，戈登·多依尔先生和怪人威廉·雷切尔先生，这两位先生一起上船，但是我想他们就要分手了，因为前一位先生直想把后一位先生扔到海里去！”
我突然坐起来：“你是说我在这艘船上已经呆了3个星期吗？”
“见鬼！正是这样，今天是7月3号。”
“我是怎么了。我病了吗？”
“不，完全正常。每天开饭时你总是准时到场。”
“上帝！多依尔，这太离奇了。请你严肃一点吧。我难道不是从失事的‘清晨’号上被救起的吗？”
多依尔脸色立刻变得苍白。他走到我身边，抓住我的手腕问：“你对杰妮·哈佛德知道些什么？”
“先请你告诉我，你又知道些什么？”
多依尔看着我，似乎在考虑怎么办。然后他回到床边坐下，说道：
“我可以告诉你。我已和杰妮订了婚。我是1年前在伦敦遇见她的。她家是德文郡首富之一，对我们的结合十分不满，我们便私奔了——或者说正在私奔。当我和你登上这艘客轮时，她和她忠实的女仆——一个黑女人，上了‘清晨’号，因为我们同乘一条船会引起别人的注意，也容易被发现。我正担心这船会因修轴而担搁太久，那样‘清晨’号会在我们之前到纽约。可怜的杰妮会不知所措的。”
我静静地躺着——静得连呼吸都听得见。显然，此时我们俩都在思考这究竟是怎么回事。
我想换个话题。
“多依尔，你读的是什么书？”我问
“噢，是《丹尼克的沉思》，真是本怪书。是杰妮给我的。她凑巧有两本。想看吗？”
他把书扔给我。我随手翻开作了记号的那一页。我读到：
“它与身躯分离，正如大河将小河带走。人们的命运互相交汇，他们的灵魂相互陪伴，同时肉体却朝着一个未知的方向走去……”
“她……她读书的兴趣很怪。”我说道，同时极力控制自己的激动不安。
“确是如此。好了，现在你也许愿意告诉我，你怎么知道她的名字和那艘船的？”
“是你在梦中说的。”我回答。
一个星期后，我们到了纽约港。但是“清晨”号却从此杳无音信。
����
Number ： 469
Title ：三毛谈最爱
Author ：三毛
Issue ： 总第 92期
Provenance ：羊城晚报
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
“我最爱的年纪，就是中年。这时候，人生不问答案，播出去的种子，开始有收获了。”衣。
在衣、食、住、行中，我最喜欢衣。
所谓的衣，不一定要很贵的。在台北市东区的高级服装店都找不到我要穿的衣服，不是价格问题，一年得到一件好衣服，就会穿十年都舍不得丢掉。“衣”——是无言的文化，我爱穿。衣服是可以换洗的皮肤，真好。衣服也是个人风格的一种表露。我最喜欢看演艺人员穿衣服，很喜欢比莉，因为她穿得好看；梅艳芳，因为她穿出演艺人员的身份——当然是一种特殊的造型打扮；凤飞飞也是一种造型打扮，邻家女儿模样的。
食。吃有两种情调可言。一种情调是，在台北，各位愿意做冤大头的话，我介绍几家餐馆，都是法国茶房在那里服务的。他们的菜不很好，但是那个情调很吓人，那样吃叫做“兵器之吃”，吃了会胃痛。我喜欢这“兵器”两个字，吃了几家都是法国人在招待的餐馆，很周到，但两个人吃掉五千台币。各位一定知道不是我付钱。
还有一种吃，我觉得是三五知己的吃。那种吃，有没有台布没关系。这三五知己在一个下雨天，看完电影或话剧，之后去吃个宵夜。要开始聊天的时候，那个情调就出来了，情调就不在父、母、女每天三个人吃饭的那块台布上了。如果肝炎不那么流行，我很喜欢吃台湾的小摊子，我现在还是吃，我不管。
我最不喜欢的吃，就是应酬饭。应酬饭真难吃啊！因为很不快乐。这种吃，在我现在的生活里已经完全没有了。人活到中年，不做使自己不快活的事，不吃使自己不容易的饭。
住。讲到住，衣、食、住、行里面，我最考究的就是住。也许你们说，三毛，住是一件很贵的东西。要考究住的话，是不是一个富裕的人才能够住？我不是这样的看法。一个纸灯笼多少钱？一个软垫子多少钱？在地摊的时候！你的屋子小，把床丢掉，地上面铺一块彩色布，丢几个软垫子，再挂一个纸的灯笼，所谓情调、温暖、家的味道统统出来了。
我非常喜欢住出生活的味道来。我看过很多豪华之家的布置，他们的布置就是有阴森味，在里面，我的手都放在膝盖上不敢动。有很多人不快乐，往往不知道为什么，不爱上班、情感生活不美满、赚钱赚不多……因为你没有一个地方让你躲。所以，我太注重我的窝了。人家说，“金窝、银窝，比不上自己的狗窝。”那个窝一天中至少有七小时要在那，一定要顺你的意，要乱就让它乱，要整齐就让它整齐。
我认为住的事情，就是一定要让自己快乐。这是很重要的一点经验之谈。
行。这一生中，最爱的交通工具就是脚踏车。它有一种浪漫的情调，它有一种悠闲。直到有一天看到一本间谍小说叫做《众目睽睽》，说到脚踏车在第二次世界大战是最好的间谍交通工具，因为你骑脚踏车的时候，跟踪你我的人就必须慢跑，你就会发现有人跟踪你。我又觉得，我这一生所有喜爱的艺术、电影，好像都有脚踏车的影子；脚踏车有一种人性的悠闲。在中国大陆，我羡慕他们的脚踏车。
还有一种交通工具——火车。倒不是喜欢火车本身。跟着你的初恋情人，谈着两个人的将来，坐在空空的火车，坐得再晚也不管，多么的快乐。火车有一种艺术上的节奏感，绝对不是长途公共汽车所能取代的。火车的美，美在那张离别月台票啊！每次坐火车我都早四十分钟到，我就看到情侣啊——在台湾这么小的岛上能去哪里呢？他们却仿佛生死离别。我十八岁时，也曾有过一场。那种情景看了眼泪都快流出来了，怎么有这么可爱的人们啊！你没事的时候，不要去看电影，就买张月台票，那简直是一场戏剧，而且场场都演，每次坐火车都会流点眼泪。我三毛爱哭，这种哭是受感动的哭。
年纪。说到最爱的年纪，就是中年。尘埃落定，这时候，人生不问答案，播出去的种子，开始收获了。如果我们有儿女，现在也是高中了。我爱中年，因为，第一，我们还不老，还有权利去恋爱，还没有走下坡，快要走下坡的时代，在这个五年到十年之间。年轻人，千万要对你的中年抱着一个很大的期望。我年轻时一天到晚想自杀，如果自杀了，怎么知道中年这么好呢！
中年过失去了容貌的美丽，但是得到了更多更好的东西。越到中年越知道衣着不重要、漂亮不重要，但是健康重要。这种快乐，跟很多的好朋友去交换心得，都说中年好的不得了，大丰收噢！不一定是金钱上的，也可能是金钱上的。我爱这个年纪！
城市。最爱的城市——在这世界上，我非常喜欢纽约。纽约不用讲英文，纽约也不是美国，是全世界。纽约这个地方是整个世界的人种博览会，太好太好了。纽约是我很爱的一个大都市。另外一个是伦敦。我爱的大都市，就是要有大都市的喧哗，跟张爱玲一样，喜欢伦敦，喜欢它那种大都市的情调，喜欢巴黎的闲散。巴黎的一块大草地上，有一个很大、很高的告示牌，上面写着“不可践踏草地”。可是有数千人在草地上踢足球、放风筝、裸体日光浴、情侣在接吻；那个胖胖的警察，一边吃着苹果一边在告示牌下走来走去。你看这个民族性。法国人是不守法的，乱七八糟的。可是，我喜欢他们的自然。如果说到人情味的都市，我喜欢马德里。它是一个大都市，可是有着小城镇的土气，人不土但有人情味。
台北闹得、乱得天翻地覆。伦敦，纽约、巴黎、马德里，都是有生命力的都市。
书。最爱的书——我爱的书有很多，但是有一本现在已不能再看了，因为我会背了——《红楼梦》。这是魔幻的书，你今生今世得了一个宝贝，它不会遗弃你。最爱的中国作家：张爱玲。我每半年就要买好几套她的书送人。
声音。最爱的声音：有一次我到士林夜市，有一个人卖皮包。他叫：“来噢！来噢！警察价！”你听他创造了一个名称——警察价。你一定要知道台湾的风俗民情，你才知道摆地摊，警察会像征性地来抓，好像在演戏一样。如果从龙应台的角度来看，真是会气死了，恨死这个社会了。我不是不同意她，但是今天角度不同。我喜欢听到的叫声，是一种跟生活有关的叫声。还有深夜的一声“烧肉粽”，一听到这个声音，书就看不下了，只期待着“烧肉粽，停下来我要买”的声音。
我们常常忽略了身边可以娱乐我们的东西。声音这个东西，常常很感人。有次我三年没有回西班牙。进海关的时候，放上身份证，那个海关一看到身份证，说了一句话：“欢迎你回家，同乡。”我收下身份证后，眼泪忽忽忽像蚂蚁一样爬下来。
朋友。最亲爱的朋友：交朋友是用来互相利用的。利用，并没有坏的意思在。在台北的人，生活很忙碌的。尤其是有家的人，平常彼此不来往的，愈是不来往，愈是我的好朋友。�